远离尘世的日本动漫电影

有时候觉得累，就想找个没人的地方躲起来。可现实里哪有真正清净的地方呢。好在还有动漫电影，尤其那种把人引向遥远、古老、近乎幻境的片子，是真能让心静下来的。

《哈尔的移动城堡》，喜欢的人很多。它不算完全“远离尘世”，但那座移动城堡在荒野里游走的样子，太有逃离的味道了。城堡像是用废铁和木板拼凑起来的怪物，破破烂烂，却慢悠悠地翻越山丘。苏菲被变成老婆婆之后，反而放开了，不再顾虑容貌和别人的目光。这电影的“离世感”来自那种晃晃悠悠的生活方式——不赶时间，不较劲，把日子过成散漫的行走。战火在背景里燃起，但主角们大多时候在过自己的小日子。哈尔的浴室乱七八糟，做早饭还得小心火候，他们像在人间边缘的一个气泡里生活，外面再乱，里面还在喝茶。

《龙猫》就更不用说了，乡下的老房子，森林里的巨大树木，胖胖的龙猫趴在树上睡觉。这几乎是对“远离尘世”最纯粹的描绘。小女孩们跑到乡下，屋子漏风，可她们不在乎。下雨天等公交的时候遇到龙猫，顶着一片叶子当伞——这种童稚的、接受万物的自然状态，才是真正的“与世无争”。整部电影没有反派，没有紧迫的目标，只是把那段田园时光铺展开来，缓慢而温暖。每回看它，都像给自己放了一次暑假。

但若说真正的“远离尘世”，《平成狸合战》必须提。这电影是吉卜力的另一个面向。狸猫们住在东京郊外的山林里，人类要开发住宅区，推土机来了，树林没了。狸猫们想尽办法，用幻术制造妖怪景象吓唬人类，试图保住家园。起初以为这是轻松搞笑片，可看进去才发现它极为沉重。狸猫们的幻术再精致，也敌不过现实。它们变出百鬼夜行，人们只是惊喜地拍照。当树林最终被铲平，一些狸猫选择在人类世界苟活，另一些则固执地留在残余的山谷里。那种被世界遗弃、却仍倔强活着的感觉，是深深的离世之痛。电影没有干净的结局，看完很久都难受。

《河童之夏》也是相似气质的片子。小学生康一在放学路上捡到一只小河童，河童是日本神话里的水怪，因为环境被污染，栖息地全被毁掉，孤零零地流落到人类世界。康一偷偷把它养在家里，河童泡在浴缸里，对着阳台外的城市发呆。这电影里几乎没有真正平静的瞬间，河童时刻在害怕，怕被发现，怕被抓住。它怀念山里的溪流和森木，可那些地方早已变成混凝土公路。在人类的世界里，河童是彻底的异类。它最后走向哪里呢？独自走向一片还算清澈的水源。它也许能找到同类吗？没人知道。

《萤火之森》很短，只有四十分钟，但那种脱离尘世的氛围异常浓烈。山神森林里，少女萤迷了路，遇到戴着面具的少年银。银是被山中神灵眷顾的孩子，不能触碰人类，碰了就会消失。每年暑假他们都在森林里相见，聊聊天，走上山路，看夏天的大树和溪水。银始终戴着面具，表情看不太清，但那种克制的温柔让人心碎。最后他为了扶一个摔倒的人类小孩，碰到手臂，身体一点点透明消散。萤抱着他的余温，说总算能抱到你了。这是一个关于“只能在脱离尘世的地方才能维持的感情”的故事，在正常世界里，他们无法相守。

《狼的孩子雨和雪》要说一下，它讲的是花爱上了一个狼人，生下两个孩子，之后独自抚养他们长大。狼人死了，花带着孩子搬到深山里的老屋。那里的冬天极冷，夏天满是蚊虫，花为了孩子在田里劳作，手被磨得粗糙。两个孩子——雨和雪，要在“狼”和“人”之间选择自己的道路。雨最终回归山林，变成了真正的野兽。雪则选择了人类的生活。这电影表面上在讲母亲和孩子，实则讲的是我们与自然、与野性、与“尘世”的界限。每个人心里大概都有一种向野的想法，有的人靠近它，有的人与之告别。

还有一部老电影叫《侧耳倾听》，它和前面几部有点不一样，它是在城市里，但那个世界依然干净得像梦境。月岛雯在图书馆里发现的每一本书都有天泽圣司的借书卡，她觉得他是谜。后来她走进一间小小的古董店，看到猫男爵的玩偶，店主告诉她每个物件都有它自己的故事。她开始学着写作，想成为一个像他那样有方向的人。这电影的高潮不是恋爱终成，而是女孩写完自己的故事后，对着窗外的城市说他读完了，没有说“写得好”还是“写得坏”，只默默站在她身边。那种被理解的感觉，比任何告解都更“远离尘世”。

你问我喜欢哪一部，我真答不上来。它们在不同时间，以不同方式收留了我。有的让人想哭，有的让人想睡进画面里，有的让人关上手机出门走走。也许“远离尘世”从来不是去处的问题，而是看那部电影时，你暂时忘记了自己被什么困住的体验。愿你在这些片子里，也能找到一个想赖着不走的角落。人生的风一茬接一茬，能躲进这样的世界里，已经是一种偏得。