很多年前,我在一本动漫杂志的彩页上第一次看到她。粉色的长发,大大的眼睛,跪坐在地上,脖子上挂着一串铃铛。旁边写着她的名字——小叽,来自CLAMP的《Chobits》。
那时候我还不知道,这个看起来像洋娃娃一样的女孩,其实是一台人形电脑。
故事讲的是个很普通的落榜生,本须和秀树,从乡下跑到东京复读。穷得叮当响,在垃圾堆里捡到一个被丢弃的少女形态电脑。她醒来后的第一句话就是“叽”,于是秀树就给她取名叫小叽。这个场景我到现在都记得很清楚:小叽从垃圾堆里坐起来,夕阳照在她脸上,她歪着头,眼睛亮晶晶地看着秀树,就像一只刚出生的小鸟。
小叽什么都不懂。她不知道什么是电视,不知道什么是电话,甚至不知道人类为什么要吃饭。她唯一会做的事情,就是用她那软软的声音喊“叽”,然后扑向秀树。秀树教她买东西,教她认字,教她洗澡的时候要脱衣服,教她穿衣服的时候要穿内衣。这些生活里最琐碎的小事,借由小叽的眼睛重新看一遍,突然都变得新鲜起来。
但小叽不是普通的电脑。她有一个秘密。

她可以连接上所有人的网络记忆库,她能看到人类藏在心底最深处的东西。每当她用那种清澈的目光看着你,你心里那些从来不敢说出口的话,都会像书页一样被她翻过。这就是为什么那些接触过小叽的人,都会不自觉地对她说出真心话。她像一个会行走的树洞,安安静静地收纳着你所有的孤独和秘密。
整个故事最打动我的,是秀树在知道小叽的真实身份后,依然把她当作一个普通的女孩去爱。他说:“小叽就是小叽。”这句话听起来简单,做起来却太难了。在这个故事里,小叽不仅仅是一台电脑,她是对所有觉得“自己不够好”的人的一种安慰。哪怕你觉得自己一无是处,哪怕你觉得自己像个废物,也会有一个像小叽这样的存在,满心欢喜地扑进你怀里,什么都不问。
很多人把《Chobits》当作一部宅向的恋爱动漫来看,但我总觉得它在讲一个更深的东西。它讲的是关于孤独的故事。秀树在东京是孤独的,他的邻居们各有各的无奈,连CPU里藏着无数数据的电脑小叽,也是孤独的。所以她才会寻找“只属于她的人”。
小叽身上那个慢慢启动的开关,是她和秀树感情升温的隐喻。每一次小叽的电脑系统解锁一点点,她就更像一个真实的女孩。到最后,她问秀树:“如果我不是人类,你还会喜欢我吗?”这个问题,其实就是每一个在爱情里患得患失的人,都曾经想问出口的话。
我后来把《Chobits》的漫画租来看了好几遍,每一遍都能看到新的细节。小叽在洗衣店里学着怎么晾衣服,笨拙地把衣服弄得皱巴巴的。小叽在超市里学人家买便当,结果把关东煮的汤洒了一身。小叽在夜里看电视里播放的连续剧,学着里面的女主角说“我喜欢你”,然后脸红红地看着秀树。这些细碎的日常,组成了整个故事最温柔的底色。
现在想想,为什么这么多年过去,我依然忘不了小叽?大概是因为她太干净了。在这个充满目的和算计的世界里,她就像一个纯粹的存在,干干净净地爱着,干干净净地信任着。她不评判你,不嘲笑你,不会在背后议论你。她只是安安静静地坐在那里,等你回家,然后在看到你的那瞬间,喊一声“叽”,扑向你。
有时候我在想,我们每个人的心里,可能都渴望有一个像小叽这样的人。她不需要多聪明,不需要多耀眼,她只需要在你说“我回来了”的时候,开心地应你一句“欢迎回来”。
故事的结局,小叽为了救秀树消失了,后来又以一种奇妙的方式回到了他身边。但我最喜欢的是结局之前那一段——小叽慢慢学会了说更多的话,她不再只是一个“叽”字打天下的小电脑。她学会了说“喜欢”,学会了说“想要在一起”,学会了像一个真正的人类女孩那样,为爱而哭,为爱而笑。
这大概就是《Chobits》想告诉我们的:不管你是以什么形式存在的,代码也好,血肉之躯也罢,只要真心爱过,那份感情就是真实的,比什么数据都真实。
那个叫小叽的电脑女孩,就这么住在我的记忆里,二十年了,还没有关机。