故事发生在冬天,千寻住在一个冷清的小镇。那场车祸把她的大脑撞出问题,从此她每天睡着后,记忆就像被橡皮擦擦干净,第二天醒来连自己是谁都可能想不起来。她唯一的办法是写日记,把当天发生的事、遇见过的人、聊过的话全都记下来,等第二天早晨再翻开,像读一本别人写的故事。她每天都要重新认识一遍世界,也重新认识一遍自己。
男主角麻生莲治第一次见她时,只觉得这个少女站在雪地里,安静得不像话。他走过去搭话,千寻却冷冷地回避。她早就习惯了一个人,因为交朋友这件事对她来说太奢侈了,前一天还笑着聊天,第二天对方就成了陌生人,这种反复失去的滋味让她宁愿不要开始。莲治偏偏不死心。他第二天又来找她,千寻以为他是新来的转学生,问了一句“你是谁”,他笑着报上名字,说我们昨天见过。千寻楞了一下,然后翻出笔记,才想起原来昨天她日记里写满了这个叫莲治的男生。
从那天起,莲治每天都出现,每天都被遗忘,每天又重新自我介绍。他没有不耐烦,反而买了一本新的笔记送给千寻,让她把重要的事都写进去。千寻问他:“万一哪天我连你长什么样都忘了呢?”莲治说:“那我就每天站在你面前,让你看到我的时候,至少觉得眼熟。”那段话当时看的时候真是让人鼻酸。
不过这部动画最戳人的地方,不是她遗忘,而是她清醒时的痛苦。千寻知道自己会忘,所以她拼了命想抓住当下每一秒。她甚至说过,如果人能像游戏存档就好了,她恨不得把和莲治在一起的每一个瞬间都存档,可惜现实里她只能不断从零开始。有一次她偷偷把自己的日记本丢进河里,觉得留着这些回忆反而害得莲治越陷越深。莲治发现后,二话不说跳进冬天冰冷的水里把本子捞了上来,浑身湿透,却对她说:“你丢掉的东西,我会替你捡回来。”就是这种笨拙的温柔,让人看得眼眶发热。
你知道这部动画本来是个美少女游戏吧?当年minori公司做出来的,后来分成两季动画。第一季《悠久之翼》用的是羽山瑞希和新藤千寻的双线叙事,第二季才把重点放在雨宫优子和火村夕身上。导演新房昭之把画面拍得特别有氛围感,水彩般的色调,破碎的镜头语言,配上那首《emotional flutter》,简直把千寻内心那种碎片般的记忆感表现得淋漓尽致。我记得看千寻线的时候弹幕里都在刷“纸巾不够用”,真的不是开玩笑。

如果你想确认是不是这部,可以想一想有没有这样的场景:千寻和莲治在一个旧车站见面,她戴着围巾,说话时不时低头看笔记本,周围飘着细雪。如果有,那就没错。另一部《一周的朋友》里女主是坐在教室里画面包的记忆,完全没有车祸,也没有那种生死边缘的痛感。而《ef》里千寻的病,实实在在是因为那场事故留下的后遗症。
我猜你可能是在某个回忆贴里看到过这个名字,但一时想不起来。不管怎样,如果你打算重新翻出来看,我建议你找个安静的时间,准备好面巾纸,一口气把千寻的线看完。因为她那种一边遗忘一边努力爱着的样子,真的能让人记住很久很久。