今天好无聊，上网没事做

下午三点十七分，我把手机从左手换到右手，又从右手换回左手。屏幕亮了又暗，暗了又亮。微信上最后一条消息是上午十一点多的，朋友圈已经刷到了三天前的内容。我试图在app store里找点新鲜玩意，往下滑了三页，每个图标都眼熟，就是没有想点进去的冲动了。

这种状态持续了大概两个钟头。按理说，家里的宽带是千兆的，手机是去年才换的旗舰款，游戏库里躺着几十个买了没通关的3A大作，视频网站会员充到了明年。可我就是提不起劲。打开Steam，看着那一排游戏图标，光标悬在“开始游戏”上方，迟迟按不下去。脑子里闪过的是：这个游戏要过剧情，那个要收集材料，另外一个连玩法都想不起来了。算了，关掉。

这不是一时半会儿的事情。大概从上个月开始，我注意到自己对屏幕的耐心在直线下降。以前能连刷四五个小时短视频，现在刷个二十分钟就觉得所有内容都大同小异。以前通宵看剧是家常便饭，现在一集四十分钟的剧，我得分三次才能看完。中间还得时不时停下来翻翻手机，好像有什么更重要的事等着我处理——其实什么也没有。

这种无聊感来得很奇怪。照理说，我们这代人的娱乐资源前所未有的丰富。我的下载列表里有两百多部电影，音乐软件的歌单存了上千首，游戏库里堆了六七个大型网游。可当这些玩意儿全部摆在我面前时，我却像一个面对满汉全席却毫无食欲的食客。

下午四点，我给自己泡了杯茶，坐在窗边发呆。楼下的街道上没什么人，只有两只猫慢悠悠地穿过马路。我开始想，如果没有手机没有电脑没有网络，这个下午我会怎么过。大概会拿出积灰的尤克里里弹两下，虽然我只会弹一首《小星星》的前两句。也可能会翻翻书架上那本买来一直没看的《百年孤独》，虽然每次翻开都卡在第三页的人名上。活着走着，大概就像我爸妈那个年代一样，坐在家门口看行人，数云彩，等饭点。

可这些选择现在都输给了“无聊”。因为我知道，无论做什么，只要有手机在身边，我就总觉得有什么更重要的事情错过了。这种状态有个说法，叫“错失恐惧”。实际上，真有什么重要的事情吗？没有。但这种感觉就像背景噪音，一直在那嗡嗡响，搞得什么都做不进去。

傍晚六点，室友回来了。他进门第一句话就是：“今天感觉好空虚。”我俩对视一眼，都笑了。他放下包，打开电脑，开始刷B站。我继续躺在床上，看着天花板。光线从白天的刺眼变成傍晚的昏黄，室内温度降下来一点。我打开了游戏，选了《巫师3》，然后站在游戏里的十字路口，不知道往哪边走。

这种情况持续到晚上九点。我关掉游戏，刷了会儿微博，看了几个搞笑视频，笑了几声，然后又觉得没意思了。最后我关了手机，闭上眼睛，躺了一会儿。就这么躺在床上，感受着黑暗中的空气流动，居然觉得比之前看手机的时候踏实多了。

我突然想起来，小时候暑假也是这么无聊的。那时候没有智能手机，电视就五个台，电脑还要拨号上网。每天下午两三点钟，太阳晒得最厉害的时候，我一个人待在家里，也是这么躺在地板上，看着天花板上慢慢转动的吊扇。那时候也会说“好无聊啊”，但我记得，后来我总会找点事情做。要么是去院子里的墙根底下挖蚯蚓，要么是爬上门口的那棵老槐树，或者跑到邻居家后院去看看他们家的石榴熟了没有。那个时候的无聊，好像是一个弹跳的起点，逼着我自己去找乐子。现在的无聊，却更像是一个黏糊糊的终点，让我坐在原地，什么都懒得动。

明天可能还是这样吧。电脑开着，手机在旁边，但我已经想好了，如果下午还是这种状态，就出门走走。楼下那条街我很久没好好走过了，听说拐角那家面馆的牛肉面不错，我可以去试试。顺便看看小区门口那棵据说开得很好的桂花树，就在这个无聊的傍晚，给自己找点不那么屏幕化的事情做。