这游戏我找了三年,从贴吧挖到B站,连名字都没能想起来,但那种手感一直卡在脑子里。应该没多少人有印象,但要我说特征,铁定是“过关模式跟DNF一样,机甲浑身全是螺杆螺帽”。
先说最抓人的画面细节。那个机甲不是你平时看的什么高达或者变形金刚那种流线型外壳,它整个儿像是一台没喷漆的模型拼装机器人,四肢关节处全是外露的六角螺栓,肩甲上有手指头大的滚花螺母,后背还能看到凸出来的螺杆头。走动的时候,那些螺母居然会跟着动画一格格地转动,落地时能听到“咔哒”一声,就像用套筒扳手拧紧了一颗螺丝。打钱怪爆出来的也不是金币,是歪七八扭的铜垫圈,凑够十个能去据点那里的修理台换一个强化型气缸——我现在还记得那个交换界面,就是一个大扳手和一台磨得发亮的虎钳。
玩法方面和DNF很像,横版过关,房间制,进一个图清完一波怪开下一个门。不过没有那么多技能树,机甲的核心成长全部靠拆零件装零件。捡到一块履带,你可以换上跑得更快;捡到一把液压剪,普通攻击就从拳击变成剪击。每次升级不是加属性点,而是解锁一个螺栓槽位,去铁匠铺用捡来的螺帽拧上去,拧对了方向才能触发增益效果。当时我总觉得这个设计挺玄学的,后来才知道这是当年某些硬核程序员喜欢搞的隐藏判定机制——你拧过头半圈,效果反向。
记得玩到第二关BOSS,一个坦克底盘上架着巨型冲击钻的玩意儿。打它不能用常规打法,得先绕到背后把它的六颗法兰螺母给敲松,每敲松一颗它会露出一个弱点,全敲完它就散架成一堆零件。那时候网吧里没有人知道这个打法,我跟一个叫“老铁”的网友研究了两天,还是他无意中发现那个螺母会变色,用扳手武器打上去有特殊的闪光反馈。通关那天晚上我们俩在语音里嚎了半天,第二天他到学校还把这事写进了周记。
后来这个游戏就突然没了。不是关服,是从各个游戏平台上下架了,资源站的下载链接也全变成病毒包。我唯一找到的一条线索是某个老哥在论坛里提过一嘴,说这游戏是日本某小厂做的试水作,当初登陆过台服和国服测试渠道,因为太硬核没多少人玩,公司后来转型去做手机游戏了。但我按着这个信息去查,怎么都查不到对应厂商。

这几年我时不时就会翻一翻旧游戏合集,看看有没有人上传过相关截图。奇怪的是,除了我这条帖子,全网几乎都没有人提过这款游戏。有时候我都怀疑自己是不是做了一场梦,但那个拧螺母的“咔哒”声实在太真实了。最近又在电脑上装了街机模拟器,但愿哪天能看到它的ROM出现在某个深巷论坛的资源帖里,到时候我一定把老铁喊回来,再通一次关。