有一款红白机游戏,我找了它整整十年才想起来叫什么。那还是小学三年级暑假,我在邻居家玩过一次,当时只记得满屏幕的树叶在飘,一个白衣忍者拿着刀,跳来跳去砍黑衣服的刺客,没两分钟就死了。可就是这几分钟,像烙铁一样烫在脑子里。
那年头的卡带游戏,名堂特别多。有打开就看见马里奥的,有把吉普车开到敌营里的,还有对着屏幕猛按手柄才能放招的。可这款游戏不一样,它没有那种热闹的开场,也没有关卡选择界面。按了开始键,直接就是一片枫树林。树干是灰褐色的,树叶一片一片往下落,铺满了地面。主角站在那儿,一身白袍,头上系着带子,手里握着一把短短的刀。你往前跳一步,就像踩着风一样,整个人几乎飘起来。敌人从树顶上跳下来,穿黑衣,蒙着脸,手里亮着手里剑。音乐是那种特别快的打击乐,鼓点密得几乎连成一段轰鸣,中间还夹杂着“哈!哈!”的喊声。
我小时候玩这游戏,从来没有撑到过第三关。不是因为太难,而是因为死了以后,画面会变成黑白的,主角慢慢倒下去,然后屏幕中央跳出一行英文字母,我一个都不认识。那时候也没有人告诉我这个游戏叫什么名字,卡带上只印着几个日文假名。放学以后,我经常站在邻居家门口,透过窗户看着别人玩,心里憋得慌,想说“让我再试一次”,可人家也要玩。
后来搬了家,那台红白机也消失在了纸箱里。可每到秋天看到落叶,我总会想起那片林子。我想找它,但不知道该怎么描述。上网搜“红白机 忍者 树林”,出来一堆结果,比如《忍者龙剑传》《赤影战士》《影狼》,看着都不对。龙剑传的主角是蓝衣,赤影虽然也有忍者,但色调偏暗,没那么鲜艳。我又去游戏发帖网站求助,有人说“是不是那个可以变身成火焰的?”不是。有人说“地上有没有弹簧?”没有。还有人给我看了一大串名字,从《伊甸园》到《未来忍者》,我一个一个搜视频,全不是那感觉。甚至有人说是《勇士们》,但那分明是射击游戏。
直到前年,有个老玩家私信我,说“你听听这首曲子吧”,然后发来一段midi。那旋律一响,我整个人起了鸡皮疙瘩。就是那种快节奏的、鼓点密集的音乐,带着一股急促的风声,里面还夹杂着忍者的吆喝声。他说那游戏叫《影子传说》。我赶紧去搜了视频。屏幕上先是黑底白字出现标题,我深吸了一口气,点开游戏画面。白衣忍者站在一片枫树林里,红叶飘落,黑色的忍者从树顶一个个跳下来。没错,就是它。那个瞬间我几乎要喊出来。

《影子传说》是日本太东公司1986年发售的街机游戏,同年移植到任天堂红白机。主角叫影,是个年轻忍者,要救的是被大法师雪舟抓走的公主枫。游戏流程很短,每一关都是在不同风景里砍忍者,打几个小怪后出现中Boss,再打一阵子后进入城堡,最后救出公主,可每次公主都会被一阵烟雾卷走,然后从头再来。小时候不懂这是剧情循环,还以为是自己卡关了。现在想起来,这游戏根本没有复杂的存档机制,死了就重来,连续关都要靠捡卷轴,但你就是放不下手柄。
我还记得那些Boss的样子。有的穿着红色盔甲,拿长刀,跳起来砍你,你得抓住他落地的那一瞬,回身给他一刀。还有的站在高处,不断朝你扔铁蒺藜,你得踩着树枝一层一层跳上去。打完之后,屏幕会短暂地静下来,公主出现,说一句话,然后屏幕再次被风吹散。那一段短短几秒的画面,我反复看了几百遍,只学会了一句日语,到现在也不知道是什么意思。
后来我又玩了无数遍,踩着树枝跳上去,用刀劈开飞来的手里剑,听着那一段只有几秒的BGM循环。它很简单,难度也不低,动不动就被弹幕似的忍者包围。可那种爽快感,后来的游戏再也给不了我。也许我们怀念的不是它,而是1990年某个午后,坐在电视前,听到那声“哈”的那份心情。如果有人也像我一样,记得一片红色树林,记得一个白衣忍者,记得那些黑衣蒙面人从树顶扑下来,那你找的就是这款《影子传说》。它有名字,叫Legend of Kage,但在我心里,它永远只叫“那个飘树叶的忍者游戏”。