中专动漫生的最后一年

十月初，广州还热得像个蒸笼，我从天河客运站挤出来，手里攥着一张实习协议书，抬头看了看公司招牌——一家做动画外包的小公司，租在居民楼里，门脸不大，里面塞了二十几台电脑，屏幕全亮着，风扇嗡嗡响。这就是我中专生涯最后一年落脚的地方，学校实行的是2+1模式，前两年在校学画画、学软件，最后一年扔出来跟岗实习。我学动漫设计，说白了，这个专业听起来光鲜，实际上大多数同学最后干的事儿跟动漫没半毛钱关系，有人去奶茶店摇珍珠，有人去地铁站当安检员，还有人干脆回老家帮家里看铺子。我能进这家公司，靠的是班主任帮忙递了一份作品集，里面全是这两年攒的摸鱼图和几张临摹的《海贼王》线稿。

实习第一天，老板没跟我谈理想，直接扔给我一个任务，把一张角色设计图抠出来，修干净，调成不同尺寸的立绘。我坐在角落的工位上，旁边是个比我大三岁的师兄，他在这儿干了快两年，月薪四千五，每天上班第一件事就是打开QQ群看甲方发来的修改意见。他叼着烟跟我讲，这个行业没什么神奇的地方，甲方说改你就改，改到吐为止。我当时不信，觉得他太消极。后来我信了，因为那周我改了十四遍那个角色，从一开始的兴致勃勃到最后的麻木，每次改完发过去，对面回一个“再调调”，连个具体方向都不给。我忍不住问师兄，什么时候算完？他头也不抬说，等他们自己也不记得要什么的时候，就算完。

学校教的东西跟实际干的活儿之间隔着一道太平洋。在课上学玛雅建模，老师让我们做一个低模茶杯，讲了三天菜单栏怎么用。在公司里，客户要一个三秒钟的转场特效，要求二十四小时内交付，软件版本都不一样，我连文件都打不开。好在带我的组长是个厚道人，看我慌得满头汗，塞给我一个网盘链接，里面全是各种插件和常用脚本，说你拿去自助，别喊我。那天晚上我留在公司通宵，隔壁工位有个做后期的小姐姐也在熬，她点了两碗沙县扁肉，分了我一碗，说习惯就好，她去年一年加了三百多小时的班，也没猝死，还算幸运。

实习到第二个月，我接了个还算正经的活儿，给一个儿童绘本做角色设定。甲方发来一段文字描述，说主角是一只喜欢冒险的橘猫，要活泼又要稳重，可爱又不能太幼稚。我画了五版草图，前四版都被毙了，理由分别是“眼神不够机灵”“尾巴太粗显得笨重”“配色像殡仪馆”“没有眼缘”。第五次我干脆把猫画成一头小猪，想着反正也是死，不如逗自己开心。结果甲方那边回了一句“这个方向不错”，当场定了稿。我盯着屏幕笑了半天，说不出是高兴还是荒唐。

这一年眼看快过完的时候，我同届的同学群聊里开始频繁出现“转行”两个字。有人说去考了电工证，有人报了大专的成人高考，还有人已经辞职回了从化老家，跟着家里种荔枝。我们这一届一共一百二十多个动漫专业的学生，真正还留在这个圈子里的，我数了数，可能不到十五个。剩下的，要么被低工资劝退，要么被连轴转的改稿磨光了耐心，要么发现自己其实根本不会画画。我不是没想过转，但我每次打开那个画了一半的橘猫文件，总有点舍不得。也许不是舍不得这行，是舍不得自己在这上面花掉的这两年多时间。

前几天广州终于凉快了，我站在公司楼下抽烟，师兄下来拍我肩膀，说下个月他就要走了，回潮汕开一家奶茶店，铺面都看好了。他说，动漫这东西，喜欢归喜欢，但生活是另一回事。我没说话，把烟掐了，上楼继续改稿。今年的冬天来得晚，但总归要来的。