## 那盘偷来的黄卡，藏着我的魂斗罗

提起黄卡机，脑子里“叮”一声亮起来的，不是FC主机那灰扑扑的壳子，而是那盘插在机器上、壳子上贴着一张撕了半截的贴纸、写着“魂斗罗”的黄色卡带。那时候谁家里要是有这么一盘黄卡，那小伙伴能把你家门槛踏平了。现在回想，那个年代我们玩的，哪儿是什么游戏，是一整个下午不回家的疯劲儿。

那盘卡不是我买的，说来惭愧，是从胡同口修电器老张头那儿“顺”来的。老张头收了一堆旧游戏，搁门口纸箱里落灰。有天我跟发小石头经过，石头眼尖，瞥见露出半角的“魂斗罗”三个字。当时我们都只在别人家见过这个游戏，听说是神作，能双打，还能调三十条命。那感觉，就像现在路边捡到一台新款游戏机。石头问老张头，这卖不卖？老张头摆摆手，说没机器了，当废品处理，五块钱。那会儿五块钱对小孩来说是天价，我们揣着兜里凑来的三块二毛钱，站那儿半天。最后怎么弄回来的？不提了，反正是顶着大太阳跑回家，把家里攒的啤酒瓶、旧报纸全收集起来，又去隔壁王奶奶家软磨硬泡，最后用一堆“破铜烂铁”外加两毛钱冰棍才换回来的。那盘卡到手时，壳子都裂了，用橡皮筋捆着，里面电路板露着一角，但一插上隔壁二胖家的FC机，电视屏幕亮起那个熟悉的红色大字“魂斗罗”，世界瞬间安静了。

那会儿我们不懂什么“水下八关”还是“散弹枪威力大”，就一门心思往前冲。第一关丛林，躲着那个红色机枪兵，石头负责往前闯，我负责在后面“捡漏”，经常两个人同时跳进同一个坑里，然后一块儿“扑通”掉下去，屏幕上两个小人儿一起躺平。那会儿“掉命”是家常便饭，但我们有个绝技，就是死一命就暂停，然后迅速按下重复按键，看能不能卡出什么隐藏的无敌状态。现在想来，那是胡闹，但那会儿满脑子都是“魂斗罗天下第一”。

这游戏最神的地方不在关卡，而在于它的“连发”手感和那个经典的“三十条命”秘技。上上下下左右左右BABA，这串口诀我们背得比九九乘法表还熟。每次开机都要输一遍，有时候没按出来，还会互相埋怨“你手太慢了”。有次石头按出来，只见屏幕下方跳出一排准星和一个“30”的字样，那感觉，就跟中了彩票似的，能高兴得跳起来。后来长大了才知道，这秘技是游戏设计者桥本次郎特意留的，他自己打不过去，就给玩家留了条活路。但当年我们都以为这是雷卡里附带的隐藏秘籍，还传得神乎其神，说谁谁谁是从某个不为人知的盗版卡带里按出来的。

除了魂斗罗，那盘黄卡里其实还有几合一的游戏，像什么赤色要塞、沙罗曼蛇，都是经典。但最常玩的，还是魂斗罗。因为那关卡设计太有意思了，交替式的侧滚射击，还有那个经典的“S弹”和“F弹”，吃错一个弹，能懊恼好一阵。有时候还会争论“散弹枪到底跟快速枪哪个厉害”，现在看，这种争论估计在全世界的小孩里都有，但我们那会儿觉得这就是天大的学问。

玩到后面，我们可以一命通关，闭着眼都知道哪儿会冒出来一队飞兵。但再厉害，也敌不过时间。上初中后，黄卡机被我妈收进柜子里，说是怕耽误学习。后来搬家，那盘卡不知去向。再后来，游戏出了重制版、高清版，还有各种“怀旧合辑”，画质好了，操作顺滑了，但总觉得少了点什么。少了当时那种屏息凝神的紧张感，少了跟发小挤在电视机前，一人拽一个手柄，手肘互怼的烟火气。

前两天在网上看到一个帖子，有人晒出一盘旧黄卡，底下评论区全是“呜呜呜我的童年”。我也点了保存图片。现在偶尔还会去模拟器上玩一把魂斗罗，输个三十条命，一路打到底。但通关之后，心里空落落的。那盘黄卡机里的游戏，名字叫魂斗罗，但那名字背后，是我们再也回不去的、那个靠着“上上下下左左右右”就能快乐一整天的夏天。

这就是那盘黄卡上的名字，它叫魂斗罗，也叫做我的少年。