那些值得一看的非宫崎骏动漫电影

日本动画电影长河中被反复提及的远不止吉卜力一家。今敏的作品在任何严肃讨论里都绕不开，这位英年早逝的导演留下的四部长片和一部TV动画，每一帧都透着手绘动画独有的偏执热情。《千年女优》用平交道的霓虹灯光切换出几个时代的日本影史，女主角追逐画家的身影跨越战国、幕末、昭和，蒙太奇剪接比许多真人电影还要凌厉，片中那把钥匙落地的声响承载了一个女性整整一生的爱意。在《未麻的部屋》里，偶像歌手转型演员后遭遇的自我认同危机被处理得像一部心理惊悚小说，浴室中镜子碎裂的镜头语言被称为“今敏式转场”的教科书，许多后辈导演都在自己的作品中向其致敬，从《黑天鹅》到《梦之安魂曲》都能看到直接借鉴的构图。

细田守同样值得郑重推荐。他的《夏日大作战》把家族亲情和虚拟网络世界联系起来，祖母在现实里召集子子孙孙应对危机，另一边虚拟角色在巨大数据库里与人工智能展开扑克大战，两条线交织出温馨又紧张的氛围。这位导演曾差点执导《哈尔的移动城堡》，后来离开吉卜力反而找到了自己的路。他的《狼的孩子雨和雪》用平实细腻的笔触讲述单亲母亲抚养两个狼人孩子的过程，没有魔法没有战斗，时间跨度将近二十年，孩子逐渐偏离人类社会的苦痛、母亲在乡间独自劳作的背影，每一帧都充满了日常感，没有飞龙没有城堡，只有做饭买菜和雨天发愁屋顶漏水的安静生活，却在日本本土斩获了超过四十亿日元的票房。相比之下他的《未来酱的穿越》更像一部献给所有兄弟姐妹的情书，小主人公在父母即将迎来新生儿之际开始一段穿越时空的旅行，音乐和光影的运用近乎完美。

新海诚早已摆脱“背景狂魔”的标签，从《秒速五厘米》开头樱花下的擦肩而过到《你的名字》中彗星坠落那一刻，他始终在探索“距离”这个概念。《万叶集》中的“彼方为谁，无我有问”成了整部电影的灵魂，在陨石湖边的黄昏，黄昏时分的“黄昏”一词原本就指黄昏时才能看到的人影，两人隔山呼喊却又彼此交错，一切错位的根源都在于时间与空间那不可弥补的缝隙间。但若论视觉奇观，《你的名字》中陨石坑湖泊的俯拍画面与新海诚以往作品的柔和色调不同，用的是一种更接近实景的锐利光影，这在影院大银幕上产生的冲击力远非手机屏所能体会。

大友克洋四十年前就开始创作漫画，他的《阿基拉》被公认为赛博朋克动画的里程碑，东京在1988年的银幕上就被毁灭过无数次，片中少年骑着重机车在霓虹城市穿行，那个著名的红色胶囊承载着对人类进化可能性的终极追问。而不那么出名的《回忆三部曲》里《大炮之街》的段落，一个孩子每天在家观看军政宣传片中父亲的“英雄事迹”，所有城市基础设施都背负大炮朝向无法识别的“敌人”，荒诞到近乎黑色幽默，家庭生活的琐碎细节和冷寂的军国主义形成强烈反差。

汤浅政明的《宣告黎明的露之歌》和《春宵苦短，少女前进吧！》代表另一股狂野潮流，夸张扭曲的肢体变形和超高速叙事，却总能在荒诞中戳中情感最柔软的部分。他讲人鱼传说时从不解释为什么父亲会选择变成人鱼，只用一个在海底缓缓睁开的眼睛就完成了所有表达。

深夜适合看押井守的《攻壳机动队》，义体化少佐在港区大楼间下坠时的配乐和台词，都在追问灵魂究竟藏在哪里。而带孩子们看《帕丁顿熊2》显然不合适，真人动画电影在伦敦监狱的粉红色囚服段落带来的纯粹快乐与温暖，其实才是最难得的。最近《茶屋丁稚小僧》重映版里手绘的水面波纹，以及《放学后失眠的你》里面出现的真实天文台，这些都印证着动画电影并不仅仅只有宫崎骏的奇幻世界。每一部作品都是对动画这一媒介的重新定义，值得逐个细细品味。