我的PSP1000为何有的游戏一玩就死机，有的却没事

PSP1000是索尼2004年推出的初代掌机，距今已近二十年，硬件老化、系统版本老旧、游戏镜像兼容性差，都可能导致特定游戏运行不稳定。我的那台PSP1000是2006年买的，系统一直停留在5.50 GEN-D3，这几年断断续续玩下来，发现一个规律：凡是要求稍高的3D大作，比如《战神：奥林匹斯之链》《最终幻想7核心危机》，读取时偶尔黑屏死机，而《啪嗒砰》《乐克乐克》这类2D小游戏几乎从不出问题。这不是偶然，背后有几个很具体的原因。

最直接的原因是PSP1000的内存只有32MB，而PSP2000以后是64MB。很多后期游戏在设计时就以64MB为基准，特别是2007年之后的游戏。像《战神》这种需要预加载大量贴图和场景数据的游戏，在32MB内存上运行会让系统不断压缩资源，一旦内存读写出现冲突，就会卡死。你观察一下就能发现，死机往往发生在新场景加载的瞬间，或者激烈战斗多个特效同时出现的时候，这正是内存被占满的时刻。而2D游戏数据量小，即使32MB也绰绰有余，所以很少死机。

系统固件版本也起决定作用。我的5.50 GEN-D3是当年玩破解游戏的常用自制系统，但它对后来所有需要6.0以上官方系统的游戏都存在兼容问题。有些游戏启动时固件检测过不了，就会黑屏或直接关机，比如《噬神者》和《王国之心：梦中诞生》都是典型。但那些在5.50时代之前发行的游戏，比如《怪物猎人P2G》《最终幻想7核心危机》的早期版本，因为当初正是配套这个自制系统发行的，就运行得比较稳。哪怕个别游戏死机，重开关机后换个引导模式也能过。

引导模式也很关键。PSP1000的UMD光驱在破解后被用来自制系统读取ISO，不同引导模式直接影响游戏能否正常初始化。常见的M33 Driver、NP9660、Sony NP9660和Inferno，针对不同游戏有不同效果。我以前玩《高达VS高达》老是死机，切换到NP9660后就再也没死过。但《铁拳5：黑暗复苏》用NP9660却反而卡死，换回M33 Driver就正常。这说明死机和引导模式不匹配高度相关。可玩的那几个，往往是系统找到了合适的模式，或者游戏本身对引导模式不敏感。

记忆棒的速度和格式也容易被忽视。PSP1000最大只支持Memory Stick Pro Duo，读取速度一般不超过10MB每秒，而且普遍使用FAT32格式。有些高速游戏的ISO文件在游戏过程中需要不停回读，如果记忆棒因为老化或插槽接触不良导致数据延迟，就会在读取动画或存档时卡死。我那台用的还是一个老索尼4GB记忆棒，写入速度很慢，玩《战神》时开菜单即时存档就经常死机。后来换了个质量好一点的8GB卡，死机频率明显下降。至于那些小游戏，因为载入一次就不需要再读取记忆棒，所以不容易出问题。

CPU频率设定的差异也会造成死机。自制系统允许把CPU频率调成333MHz，但PSP1000的CPU官方标称是222MHz，长时间高主频运行会导致芯片发热，一旦过热保护机制启动，屏幕就会定格。好多游戏为了让画面流畅，会在代码里启动333MHz，但PSP1000的散热设计没有2000和3000好，玩久了就死机。相反，那些不特意调用高频率的老游戏，在默认222MHz下反而没事。

还有一个很常见但经常被忽略了的问题是UMD光驱的老化。即便你玩的是破解ISO，PSP1000每次启动游戏也要先检测UMD光驱，如果光驱齿轮卡涩或光头罢工，系统会直接报错死机。我的机器光驱早就坏了，所以我把光驱排线拔掉，又用fast recovery绕过光驱检测，这才让多数ISO能运行。但有些游戏启动时会调用光驱中断，就算系统绕过检测，它也会因为找不到硬件而卡黑屏。那些能玩的游戏，恰好不触发这个调用。

另外，电池状态也是隐患。PSP1000原装电池经过这么多年，很多都鼓包了或电压不稳。当CPU需要高负荷运转时，电流忽然拉高，老电池供不上电，主板欠压就会瞬间死机。这种现象在玩3D游戏时很明显，因为2D游戏耗电低，电压波动小。我在插着电源线的情况下玩《战神》，死机次数比用旧电池时要少，基本可以证明这一点。

说到底，PSP1000运行游戏死不死机，是硬件老化和软件环境共同作用的结果。32MB内存、旧系统、不对应的引导模式、慢速记忆棒、过热、光驱和电池异常，都会让特定游戏崩溃。而能玩的那些游戏，数据量小、不依赖新系统特性、在低电压低CPU环境下运行稳定，所以幸存。想解决问题，最有效的方法是换一台64MB内存的PSP2000或3000，或者至少给1000刷一个较新的自制系统并逐个游戏试验引导模式。如果坚持用1000，那就要学会接受它只适合玩老游戏，新游戏一玩就死机是必然的。