# 小时候玩的这是什么游戏机

小时候的记忆里，总有那么一台插卡的游戏机，灰色的塑料壳，两个方方正正的手柄，连接线不长，玩的时候得弯着腰凑近屏幕。那时候不太懂它叫什么，就随口叫它“游戏机”。其实那就是任天堂在1983年推出的Family Computer，简称FC，而在国内更常见的名字是小霸王。

FC用的是8位处理器，具体型号是理光2A03，主频1.789兆赫，内存只有2KB，显存也是2KB。输出分辨率为256×240，同时最多显示56种颜色，精灵（就是角色）每帧最多显示8个，每个精灵大小为8×8或8×16像素。放到今天连一个计算器都不如，但那时候，这些硬件跑出了魂斗罗、超级马里奥、坦克大战，还有后来无数国产智力卡。

为什么小时候会跟它见面？因为到了1987年，中山小霸王公司开始生产兼容FC的游戏机，后来还取名“学习机”，配上键盘，号称能学打字。实际上，大多数家庭买回去都是插卡带打游戏。卡带是黄色的外壳，插口是铜色的，插进游戏机顶部，如果接触不好，画面就会花掉。所以我们经常对着卡带吹气，再插进去，再按一下Reset，这成了那个年代的仪式。

那时候游戏卡带价格不便宜，正版卡带在国外要几十美元，国内盗版卡带也要几十块人民币。我清晰地记得，一张四合一卡带，也就是里面有四个游戏的，在县城的小商店要卖到45块钱，而当时父母一个月工资不过一百多。所以每张卡带都玩得很仔细，魂斗罗的三十条命秘籍，上上下下左右左右BABA，几乎背得滚瓜烂熟。

手柄也很特别，是按的十字键，不是摇杆。左右键控制方向，A和B两个按键，开始和选择键在中间。线很短，接在手柄底部，玩的时候得把主机的有线部分尽量拉长。因为FC的CPU性能限制，一个屏最多出现两个玩家和几个敌人，画面简单，但游戏性却出人意料地强。比如超级马里奥第一关，踩蘑菇、顶砖块、跳旗杆，每一处都设计得刚刚好。

我们小时候不知道这些，只知道放学后，几个小伙伴挤在电视机前，轮流玩。谁死了就换人，一局坦克大战能玩一下午。后来有了光线枪，还玩打鸭子的游戏，那个枪很轻，但瞄准时需要眯上一只眼，还有一条信号线连着主机，每次打中鸭子，画面里的狗就会笑。

除了游戏，这台机器还承担了启蒙的作用。很多人就是从它开始，认识什么是像素，什么是操作逻辑，甚至有人因此学会了简单编程。FC在1990年代全球销量超过6000万台，国内兼容机销量更是无法统计。但无论数据如何，对于个人而言，它就是童年里最直观的快乐来源。

现在回头想，那台“游戏机”到底该怎么叫？学术一点叫Family Computer，通俗一点叫红白机，或者叫小霸王。但不管叫什么，它都像一个符号，代表着那个物质不算丰富但足够专注的年代。我们没有高清画质，没有在线联机，没有成就系统，只有一条两米长的连接线，和一台12寸黑白电视。

所以，如果你也小时候玩过那样的机器，那我可以确定地告诉你，这就是任天堂FC的兼容机，或者直接说，那就是我们共同的小霸王。它不只是一个游戏机，更是一代人的记忆底座。