重装机兵从来没有出过官方动画连续剧,你找不到完全是正常的。这个结论可能会让很多从红白机时代走过来的玩家意外,因为在当年的《电子游戏软件》或《家用电脑与游戏机》等杂志上,经常能看到关于重装机兵改编动画的传言,甚至有模有样地刊登过所谓“设定图”。但那些图多半是从日本模型杂志上扒来的废土机械插画,或者干脆是编辑部自制的概念图。实际上,日本游戏厂商Data East在1991年推出FC版《重装机兵》后,主要精力放在续作开发上,从未与任何动画公司签约制作面向电视播出的连续剧。后来游戏版权几经转手,落到Enterbrain和角川手中,期间推出过广播剧CD和漫画,但动画企划始终没有立项。
既然官方没做,为什么网上偶尔能搜到“重装机兵动漫”的视频?那大多是玩家用游戏素材剪辑的剧情回顾,或者用《重装机兵R》改版录制的通关视频配上背景音乐,再加个标题吸引眼球。还有一些是粉丝手工绘制的不连贯短片,发布在视频网站上,时长往往不超过五分钟。这类同人作品很容易让不知情的观众误以为存在一部真正的动画连续剧,等你点进去才发现只是幻灯片式的静态图片加旁白。更有甚者,把另一部老动画《重装机甲》的截图截下来冒充,因为名字像,机设又是笨重的坦克战车,不熟悉的人很容易混淆。但《重装机甲》是一部1988年的机器人动画,和游戏重装机兵毫无关系。
那么,有没有类似重装机兵气质的动漫可以看?有,但需要稍微放宽标准。最接近的是鸟山明原作漫画改编的剧场版《沙漠大冒险》。这部作品讲述恶魔主角和人类伙伴在严重缺水的沙漠世界里开着一辆自制的破坦克,四处寻找隐藏水源,途中遭遇土匪、军队和巨大机械兽。那种在荒凉大地上拖着报废战车前进的孤独感,以及用廉价武器改造装甲车对抗强敌的实用主义美学,几乎就是重装机兵动起来的模样。另一部可以考虑的是《北斗神拳》的剧场版或TV版,虽然拳四郎的是武打动作,但满目疮痍的废土都市、残存军阀用钢架焊接而成的战斗车辆,以及各色人物为了资源和生存互相厮杀的残酷感,和重装机兵里打赏金犯、翻箱倒柜找装备的氛围如出一辙。如果你不排斥老画风,还能找到《荒野兵器》的OVA动画。那是游戏《荒野兵器》改编的短片,西部淘金时代风格的村庄配上皮甲、手枪、机械遗迹,主角一行骑着马和微型机械装备探索废墟,和重装机兵那种“猎人到处接委托修战车”的玩法神似,只是动画版情节偏重奇幻,没有被多数人记住。
需要说明的是,这些作品只能算“精神续作”或“近似替代”,它们都没有借鉴重装机兵的世界观,更不是同人衍生。真正的重装机兵动画在可预见的未来也很难出现。因为该系列的核心魅力在于玩家自由选择路线、开放式探索和战车改造的数值养成,动画只要一线性叙事就丢掉了那种“我要去东边赏金所还是西边下水道”的独特体验。而且近年角川的重心放在手机游戏《重装机兵:狂野西部》和主机重制版上,动画制作成本高、回收慢,对一个中等体量的IP来说不划算。老玩家心中那部梦想中的重装机兵动画,恐怕只能靠每一代玩家自己脑补了。如果你实在想看新鲜的,建议去视频网站搜“重装机兵 剧情合集”,挑一个三小时以上的全流程剪辑,用二倍速播放,配合游戏里那首经典的《赏金猎人》主题曲,也能勉强找到一点点连续剧的错觉。但那终究不是真正的动漫,就像吃泡面不能替代正经晚餐一样,可惜也没有别的办法。