写给没骑过摩托车的人

你没骑过摩托车，这不丢人。谁都有第一次，问题是第一次之前得知道自己在碰什么。摩托车不是电动车拧把就走，也不是自行车蹬腿就动，它有离合、有档位、有重心，还有一套完全不同于四轮的物理逻辑。

先从最基础的说起。你跨上车前，先认识车右侧把手上的电门钥匙和启动按钮，左侧把手上是离合拉杆，左脚下方是档杆。档杆踩下去是一档，往上挑是二档，再挑三档四档五档，往下踩回空档时档杆会有种轻飘飘的回弹感，仪表盘上的绿N灯会亮。右边的刹车手柄管前轮，右脚前方的踏板管后轮，绝大多数日常制动靠这两个一起用。

启动很简单，钥匙拧开，确认空档灯亮，捏住离合，按下启动键，发动机就着了。注意，捏离合这个动作从起步到停车贯穿始终，它是你左手最亲密的伙伴，别嫌累。

现在说起步。启动后，挂一档，这个动作要干脆：左手捏紧离合到底，左脚踩下档杆，听到“咔”一声就挂上了。然后慢慢松离合，同时右手轻轻拧油门。关键在“半联动”——离合器开始接合的那个点，车会轻微抖动，发动机转速表往下掉一点点。在这个点上稳住，车就开始往前走了。这时候油门跟上去，离合全松开，速度上到差不多十五公里每小时，捏离合，左脚往上挑一下挂二档，离合松开，继续走。三档四档同理，速度到了就换，别拖泥带水。

换挡的事先说到这，讲刹车。新手最容易犯的错是离合刹车一把抓，或者光用后刹。正确做法是：前方有情况，先收油门，前后刹同时带，力量分配大约前六后四，车快停下时捏离合，同时左脚踩回空档。刹车时车身要正，别在车倾斜时大力刹前刹，容易翻。整个过程要柔和，别像捏死蚂蚁一样一把捏死，轮胎抱死了你控制不住。

平衡是骑车最难的部分，也是最考验天赋的部分。低速时车会晃，那是正常的，你只需要把目光放远，看着你要去的地方，车自然就稳了。目光盯着脚下反而会倒。车速起来之后，车自己会站直，就像自行车一样。转弯时身体和车一起倾斜，眼睛看弯道出口，而不是看路沿。记住：车往哪倒，你就往哪看，余光处理危机。

还有一件事，停车。红灯前停车，先收油，逐级降档，等车停稳了，左脚踩回空档，然后右手刹车别松，左手捏离合，两只脚先一只踩地，另一只稳住车。斜坡停车一定要后刹踩死，挂上一档，防止溜车。平路停车随意一些，但车一定要支稳。

最后说几个保命的事。头盔一定要系紧，松垮的头盔在事故里跟没戴一样。穿长袖长裤，别穿短裤凉鞋。下雨天路面白线、井盖、斑马线都跟抹了油似的，骑上去千万不敢急刹。还有，别跟四轮车并排，别抢道，后视镜是你观察后方唯一的眼睛，时刻注意它。

你没骑过摩托车，现在按照这些步骤慢慢来，找块空地，找个老手在旁边看着，练上一两个小时就能起步走直线。但熟练是一回事，安全是另一回事。摩托车是肉包铁，摔一次可能就不是擦破皮的事了。敬畏它，它才能带你去看风。