别人转让二手摩托车给我，检验有效期至14年12月，云浮牌，我在中山。

这车到我手的时候，表显两万七千公里出头，不算少，但也算不上狠。车主是个三十来岁的湖南人，在沙溪做布匹生意，说是要回老家，中山这边实在待不下去了，才想着把这车处理掉。他开价三千五，我砍到两千八，他犹豫了一阵，最后还是点了头。我知道他急，仓库里堆着的布比这车值钱得多，拖一天就是一天的租金。

车是豪爵铃木的GN125，化油器版，土黄色的油箱，两侧护板有点褪色，但骨架没歪，原厂焊点都在。我蹲下来看链条，锈迹不多，松紧度还行。发动机箱体边缘有轻微渗油，老车通病，不碍事。电启动一按就着，怠速稳在1200转左右，排气管冒出一阵白烟，热车之后就没烟了。转速拉到四千转时机头不抖，声音浑实。我骑了一圈，二档起步能走，离合不用捏到底就能切断动力，这车虽然老，但底子是好的。

过户手续办得比我想象中麻烦。云浮牌的车要在中山过户，得先回云浮提档，还得原车主本人到场签字。他倒爽快，约了个周五，我俩一早坐大巴过去，一个上午搞完，中午在路边吃了碗粉，下午就回来了。车管所的人看着那本绿本，翻来覆去看了几遍，问了一句“这车今年不用年检吧”，我说不用，检验到14年12月，还早。他嗯了一声，盖了个章。

回来的路上，我骑着它在105国道上走，时速六十，风从耳边刮过。这车轻，一百一十公斤不到，拐弯的时候很听话，不像那些大排，压个弯跟骑头牛似的。我想到买它的原因，其实很简单——中山这地方，地铁是没有的，公交绕得很，打车又贵，电动车倒是多，但充电麻烦，而且下雨天总是提心吊胆。这辆摩托车不一样，加满一箱油三十来块，能跑三百多公里，油耗算下来一毛钱左右一公里，比坐公交还便宜。而且我住在小榄，公司在东凤，隔一条江，早上八点出门，骑过去二十分钟就到了，开车反而要走上四十多分钟，光找车位就够呛。

当然也有麻烦的地方。云浮牌照在中山骑着，心里多少有点虚。中山这边查摩托车不算太严，但早晚高峰偶尔会在路口设卡，拦下来先看证件，再看保险，最后查年检。我这个月已经遇到过两次，一次在富华道，一次在沙口大桥附近。好在证件齐全，保险也买了，交警看了就放行。跟他们聊天时，有个年轻的交警还问我这车跑不跑得动，我说跑得动，他就笑了笑，挥手让我走了。

现在这车在我楼下停着，我用一把链条锁锁在铁栏杆上，罩了件旧雨衣。每天晚上下班回来，我都会蹲下来看一眼胎压，捏一捏刹车线，顺手擦一擦油箱上的灰。这个年纪的摩托车，已经不是什么值钱的东西了，但它不挑路，不挑油，不挑天气，你给它什么路它走什么路。有时候周末没事，我会骑着它去南头镇的江边，坐在堤坝上看船，一待就是一下午。那发动机的声音不大，嗒嗒嗒地响着，像一只老式的挂钟，让人觉得时间走得没那么快。

检验有效期到14年12月，算下来还有大半年。到时候该年检就年检，该换零件就换零件，反正这车不难养，配件也便宜。我不打算卖掉它了，至少目前没有这个想法。三千块钱不到的车子，能给我遮风挡雨，能带我在这个陌生的城市里走街串巷，已经不容易了。