我永远记不住的游戏ID

有些名字天生就是来考验人的。玩了十几年游戏，我记不清自己输过多少局，却能清清楚楚地想起那些输入框里打不出来的ID——满屏的生僻字、肉眼分不清的I和l、还有夹在字母中间假装是装饰的0和O。

上个月开黑，队友发来一串名字让我加个好友。我盯着屏幕看了半天，复制粘贴过去，系统提示用户不存在。再试一次，还是失败。最后队友忍不住了，说你把那串字符发我看看。我发过去，他说你少了个点，那个点几乎和字母一样大，得仔细看才看得见。那一刻我觉得自己像个辨认火星文的考古学家。

游戏ID难记，说白了就是玩家和玩家的较劲。有人喜欢用生僻字显文化，比如那种需要翻到第四页字典才能找到的字，读起来拗口，打起来更是要命。输入法里翻个好几页才能找到，找到了第二天又忘了在哪儿。有人喜欢用符号，全角的、半角的、上半部分的、下半部分的，复杂得像暗号。还有数字和各种语言字符混搭的——英文夹着俄文，中文垫着韩文，中间再塞几个日文片假名，那画面活像一场语言大乱炖。

更让人头疼的是那些刻意让人混淆的。字母区的I（大写i）和l（小写L）长一个样，0和O更是双胞胎似的。有朋友ID叫I1lI1lI，我看了半天，觉得这串玩意儿像是键盘打了个喷嚏喷出来的。你说这叫名字，还是密码？偏偏这种人往往玩得很好，你想加他好友学技术，可连他叫你什么都念不出来。最后只好存个备注“打枪很猛那个”，下次碰到还是搜不到人。

有时实在记不住，我就想偷懒。把ID截图存下来，每回加好友前翻相册，一个字符一个字符对。但这种方法对付强迫症玩家也难，因为同一个ID在不同字体下长得根本不一样。在公屏上是这个样，点进战绩页又是一个样，两个看起来都对，但又好像都不对，像极了选不出哪个是正主。我朋友遇到过最离谱的，一个公会长ID里藏了个空格，还不是普通空格，是那种宽度特别小、几乎看不见的特殊空格。为了加入那个公会，他折腾了四十分钟，最后是会长看不下去了，主动从好友列表里把他拉进去的。

后来我学聪明了，凡是看到难记的名字，直接打开加好友界面，一个个字符往外敲，敲不进去就换个相近的试试。有时试错了，加到一个完全不认识的人，对方问我你谁，我说不好意思认错人了，场面尴尬得像相亲现场认错对象。有个ID用的是全拼+生僻字+符号+数字，堪称四重奏，我打完一遍花了三分钟，结果系统告诉我用户不存在。那一刻我关掉了电脑，出去跑了个步才缓过来。

游戏玩了这么多年，发现难记的ID背后往往有些故事。有个ID叫“刃因”，我问他是怎么来的，他说是“任凭”打错了字，没舍得改就留下了。还有个ID夹了个繁体字“雲”，哥们儿说没啥特别意思，就是喜欢繁体字那个雨字头，觉得好看。也有人故意用难记的ID保持低调，免得天天被人追着加好友。想想也有道理，名字越难记，越不用操心别人怎么找你。

当然也有极端的。有个玩家干脆把ID取成一串乱码，键盘左边到右边各敲一遍，像个键盘自检程序。我去问他为什么，他说这样就不会有人拿他ID起外号了。我说那你朋友都怎么叫你，他说我朋友都叫我“乱码”。于是这个“乱码”就成了我们身边唯一一个ID比外号好读的人。

这些年我试着总结规律，想给自己弄个好记又不容易撞车的ID。想了半天，最后用了老家的地名加自己的生日，简单明了，一搜就能加。可玩了一阵才发现，太容易记也是烦恼，老同学老同事隔三差五来加你，失联的前任居然也找到了我。想想还是那些难记的ID好，至少人家找不着你，世界清净。

说到底，游戏里那些难记的名字像是一道道个性的门牌。你敲了半天门，人家才慢悠悠探出头来问你找谁。有的门牌你一辈子记不住，有的记不住却忘不掉那种被逼疯的滋味。现在再看到满屏的生僻字和符号，我已经不再硬记了，直接复制粘贴到聊天框，让系统帮我认。认不出来就算了，这个服这么多人，下把总能遇见个名字正常的。

不过说真的，要是哪天游戏开发商出一款“ID智能翻译”功能，能把所有难记的ID自动翻成“射手A”“法师B”这种，我相信在线时长至少翻一倍。