前阵子坐地铁,旁边一个初中生耳机漏音,飘出《鬼灭之刃》的旋律。我听得正入神,斜对面一位大姐皱眉嘀咕:“吵死了,天天听这些鬼叫。”我愣了一下,那明明是首旋律挺上口的歌,怎么就成了鬼叫?
仔细想想,这大概不是音乐本身的问题,而是大人对动漫这东西,憋着一肚子火气没处撒,逮着音乐当出气筒了。
很多大人反感动漫音乐,第一道坎在歌词上。他们听歌,习惯盯着歌词看,觉得那是“内容”。可动漫歌曲的歌词,动不动就“羁绊”“闪耀”“燃烧吧”“穿越黑暗”,翻译成中文,透着一股中二劲儿。大人听了,心里直犯嘀咕:这都唱的什么玩意儿?没头没脑的。你要跟他们解释,这叫热血,叫青春,他们只会摆摆手,说一句“幼稚”。说白了,成年人的耳朵早就被情啊爱啊、现实无奈给填满了,哪还容得下这种直愣愣的呐喊。他们觉得这歌没“深度”,可动漫音乐要的本来就不是什么深刻的哲学,就是一股劲,一种情绪,这在他们看来,就是空洞。
可反过来看,大人自己听的歌,当年不也被上一辈骂过“乱七八糟”吗?邓丽君的歌当年叫“靡靡之音”,周杰伦刚出道时,歌词含含糊糊,大人说根本听不清他唱什么。现在呢?都成了经典。所以啊,这根本不是音乐好不好听的问题,是话语权的问题。大人掌握着家里的遥控器和评价权,他们看不惯年轻人喜欢的东西,最先攻击的往往就是音乐。因为音乐最直接,最容易听到,也最容易当成靶子。
还有一道现实门槛,是“懂”的门槛。动漫音乐好多是日语的,大人听不懂,心里就发慌。人对听不懂的东西,天然有戒备。再加上播着播着,画面里蹦出个头发五颜六色的孩子,一顿操作猛如虎,大人看着就头疼。他们坐不住,觉得这音乐是搭着动画卖的,离了动画,它什么都不是。可他们不知道,很多动漫歌曲本身是独立的优秀作品,比如泽野弘之写的那些宏大配乐,比如梶浦由记那种空灵和声,放到任何音乐场合都不输。但大人没兴趣去了解,他们只看得到一个结论:动漫的,就是小孩的,就是不正经。

更麻烦的是,大人反感动漫音乐,其实是在反感一种“失控感”。他们发现孩子沉浸在一个自己完全不懂的世界里,歌词听不懂,剧情不明白,角色名字怪模怪样,心里没底,于是只能粗暴地踩上几脚。音乐就是那个最显眼的替罪羊。孩子越喜欢,他们就越要贬低,仿佛这样就能把孩子拉回“正轨”。
可讽刺的是,动漫音乐恰恰是当代音乐创作里最有生命力的那一块。它敢用复杂的和弦,敢编排宏大的交响乐,敢在歌曲里加入电子、摇滚、流行甚至民族乐。很多动漫配乐单独拿出来,放到电影院里放映都不逊色。宫崎骏的配乐就不用说了,久石让的旋律让多少大人一听就眼眶发热。只是他们不知道,或者不愿承认,那也属于动漫音乐。
说来说去,这反感里多少有点傲慢的偏见。大人不是真的听不进好听的旋律,他们只是放不下身段,不肯承认那些旋律背后,可能藏着孩子成长中的光。要是哪一天,他们愿意放下手里的茶杯,戴上耳机,不纠结歌词,不带着评判听上几分钟,未必不会觉得,有些动漫音乐,比他们手机里那些重复了二十年的老歌,要新鲜得多,也动人得多。
可惜,大人总说孩子不懂事,其实很多时候,是他们自己把耳朵关上了。