父亲偏心的刺，扎进我的骨

我讨厌她，从她搬进我家的第一个傍晚就开始了。那时的天空烧成橘红色，她站在玄关，蓝色短发被夕阳镀了一圈金边，手里攥着书包带子，眼神低低地垂着，像在赏一朵不存在的花。父亲蹲下来，替她理了理衣领，那动作轻柔得让我胸口发闷。我十四岁了，记事以来，父亲从未用那种语气对我说过话，仿佛我是一个需要小心对待的陌生人。

她叫凛，据说是亲戚寄养过来的。我棕色的头发映在镜子里，平平凡凡的样子，和凛那头引人注目的湛蓝短发完全不同。起初我只是觉得别扭，可日子一长，别扭就长成了刺，扎在骨缝里，隐隐作痛。

父亲从未打过我，也从未骂过我。他只是忽略，那种忽略是温水，不知不觉地让人在冷漠中沉溺。我考了年级前五，把成绩单放在茶几上，父亲瞥了一眼，笑着说：“继续加油。”可凛画了一幅画，哪怕笔触幼稚，父亲却能捧着那个本子端详半天，说“有灵气”。灵气是个什么味道的东西我不懂，我只知道，我从来没有被那样打量过。

吃饭时，他夹菜给凛的次数多一点。周末出门，他问凛想去哪里，不会回头看我。有回下了大雨，我淋得湿透回家，父亲只是递来一条毛巾，顺便说：“厨房里有姜汤。”而凛打喷嚏的声音传到他耳朵里，他能立刻翻箱倒柜找药，深夜还守在门外问要不要去看急诊。我不是说父亲完全不管我，只是那份关注像度量过似的，永远有偏差。我渐渐学会沉默，把怨气咽下去，化成喉咙里怎么也清不净的痰。

最让我破防的是那个冬夜。我在学校被同学推搡，书包带子扯断了，膝盖蹭破了一块皮，回家时父亲正在客厅看球赛。他说了句“回来了啊”，眼神没离开屏幕。我走进房间，关了门，把校服脱下来，看见膝盖上的血已经结成了暗褐色的硬壳。我坐在床沿想，如果凛受了这样的小伤，父亲大概早已翻出医药箱，蹲到她的面前，用棉签轻轻替她消毒。而我，我只得到一句“回来了啊”。那是我第一次当着月光流泪，眼泪不是咸的，是凉的。

后来我慢慢发现，凛的日子也没我想象中那么舒服。父亲宠她，也管她管得紧。她有次考试没及格，父亲罚她晚饭后抄题到十点，不允许我帮忙。我能听见凛在隔壁房间抽鼻子的声音，那浅浅的呜咽莫名让我心里不是滋味。他开始把她当作一种希望来栽培，她的画要参加比赛，她要考好的高中，她必须出类拔萃。父亲像一个苛刻的园丁，只浇灌他认为最珍贵的那棵树，而我这棵杂草，反而获得了无人问津的自由。

我该感到解脱才对，可偏偏心里涩涩的。有天深夜我起来喝水，路过凛的房间，门没关严，她从台灯下的画纸里抬起头，眼眶红红的，看着我。她小声说：“哥，其实我好羡慕你。爸从来不管你是不是有所成就，他老是逼我。我觉得自己像他的作品，根本不像女儿。”

那一刻，我愣在原地，心里那根刺忽然松动了一下。原来在父亲的天平上，我们都被困住了——我是那个不被偏爱的，她是那个被偏爱绑架的。可我们都只是在等一声平等的“你来啦”，而不是被衡量，被比较，被安排。

可是刺没有完全拔掉。日子仍在继续，父亲依旧早上起很早给凛做煎蛋，顺路给我的碗里也放了一个。我咬着那颗圆圆胖胖的煎蛋，看着阳光透过窗户落在他斑白的鬓角上，忽然想：也许他用力爱凛，是因为凛身世里带着寄人篱下的孤苦，他怕她感到被薄待。而我，我是他亲生的，他以为血缘足以抵御所有冷落。

那根刺还在骨头里，偶尔碰上还会疼。可我决定不拔了。留着也好，至少这让我记得，亲情里没有理所当然的偏爱，也没有必然亏欠的分量。我想，等有一天我长成可以原谅一切的大人，那颗刺会自己慢慢化掉吧。