提起浩方对战平台,老玩家脑子里先蹦出来的可能是澄海3C或者真三,但对我来说,那地方最深的记忆永远是游戏王城之内版。现在很多人直接在手机或者各种线上平台打牌,可能压根没听过浩方当年还有这么个专区,但对那个年代的人来说,能在浩方找到一间开着城之内版的房,就像在网吧碰到老乡一样,心里踏实。
说起来也怪,那会儿的浩方平台,游戏王专区不像现在这样分什么天梯段位,进去就是一个列表,满屏的房间名字五花八门。“新手勿扰”“禁混沌战士”“三分钟热度别来”这种还算正常,最怕的是点进去看到那种房主挂着“网通1M”却还开了七八个房间的,你进去一打,卡得人物动作像幻灯片。不过,真要是遇上几个稳定流畅的老房间,那可能就是一段时间的固定据点。我当时就常混一个叫“黑魔导の夜”的房间,房主是个大学生,平时话不多,但定的规矩特别细,比如禁用什么卡,决斗时间限制多少分钟,输的一方要换卡组再来。那氛围,跟现在线上自动匹配完全两回事,更像是一帮熟人围着个桌子轮流坐庄。
你要说卡组,那时候可没有现在这么复杂的主流环境。城之内版里最扎实的还是那些老牌强攻,什么恶魔召唤、暗黑骑士盖亚,配上些装备魔法,基本就能打。但有个事特别有意思,当时浩方上特别流行一种“自爆流”。就是弄一堆加攻击力的魔法卡,再配合“巨型病毒”或者“自爆开关”那种效果扣血的牌,运气好一波就能秒人,纯属赌命打法。我当时特别喜欢用一套恐龙卡组,核心就是“窃盗的炼金术师”挂上“恶魔调理器”,不是为了多强,就是看对方辛辛苦苦攒了一手好牌,被我一个翻转效果丢进墓地的时候,那头的房主多半会在公屏上打一串省略号。这事能记到现在,就是觉得那会的人用卡组特别有性格,不像现在都是按着最优解抄。
除了打牌本身,浩方上最有意思的其实是等人。网速慢的房间,开局前总有个“等待玩家准备”的时间,那会儿大家就在聊天栏里扯皮。有人疯狂刷屏求卡组,有人自称“城之内本命,求个仪式卡组”,还有人专门发那种中二气息爆棚的开场白。我记得有次碰上个哥们,ID叫“暗游戏转世”,进房第一句话是“你们谁看见我的千年积木了”。房主回他:“你积木在我这,你先赢我一把再说。”虽然是玩笑,但那一局的氛围立马就不一样了,输赢都带点戏。现在想想,大家玩的不只是游戏王,是在那个虚拟房间里临时搭起来的一个小江湖。
不过浩方的城之内版也有让人抓狂的地方。最头疼的就是掉线和房主强退。那时候网络环境不稳定,打着打着对面掉线了,游戏卡在那里,你只能干等。等个两三分钟没反应,就得重新开房。更糟的是那种打不过你直接关房的,赢了也没结算。但奇怪的是,这种折腾反而成了那会儿游戏的一部分,好像没有这些,牌局都不完整。后来我去玩线上对战平台,自动提醒、断线重连,方便是方便了,但总觉得少了点“挤在一间房里”的真实感。

如今回头看,浩方游戏王城之内版不是什么高技术力的产物,画质粗糙,规则偶尔还有BUG,网络联通性也看脸,可它承载的东西特别真。在那个玩家还不那么多、大家用着网线分享卡组心得的年代,每一局胜负背后都带着点人情味。现在偶尔还会有人问,那时候浩方游戏王城之内还能不能玩,服务器还有没有人开。其实多数时候,我们怀念的不是那个游戏,是那个游戏里认识的人,和那些因为几张卡扯皮半天、最后却因为一句“再来一把”继续坐在一起的时间。
如果你当年也在浩方混过,大概能明白我说的那种感觉。没混过的,找个模拟器体会一下,可能不太懂为什么那么多人念念不忘。但没关系,每个时代都有自己的“城之内”,对我来说,那个名字就叫浩方。