PSP3000买来仨月，我玩懂的只有壁纸

这台PSP3000是我从闲鱼上一个学生手里收的，箱说全，屏幕无划痕，电池还能撑四个半小时。当时卖家打包了十几张游戏卡，封面花花绿绿的，看得我心潮澎湃，觉得这三百五十块钱花得值透了。每天下班趴被窝里，指头在按键上摩擦出火星子，总该有点正经收获。

先说说最终幻想。我挑的是《最终幻想：核心危机》，缘由简单，扎克斯长得帅，主角颜值即正义。开头的CG确实唬人，克劳德和扎克斯背对背站着，云层翻滚，BGM慷慨激昂，我把声音开大，感觉自己整个人都升华了。然后进入实际操控，我傻眼了。这满屏的日文和零星的汉字，就像吃日料时面对一桌子刺身，明明知道是高级货，就是不知道从哪下手。我找了一个小时的所谓主线任务入口，在地图上来回转圈，期间路边的NPC跟我说的话我一句都看不懂，只能靠表情包猜测意思。最后死在一只巨型仙人掌手上，血条哗哗往下掉，我愣是没找到喝药的快捷键。死了三回之后我把游戏退出来，点开主界面的壁纸功能，把系统默认待机画面换成了扎克斯的大头照，心里算是安抚了一下。

战神就更热闹了。我听说这是PSP装机量神作，系列销量都过千万的，想着再怎么也差不到哪去。刚开场那个海神波塞冬登场，视角拉得贼高，海浪打过来，奎托斯甩开两条链刃，我差点把机器握出印子来。然后过了大概四十分钟，我发现自己陷入了循环：推摇杆走路，看见怪按方块键使劲抡，遇见红色的QTE提示就赶紧按圈。至于剧情？谁是谁我完全对不上号，只知道一个光头大汉见谁砍谁，从海底砍到奥林匹斯山上，连门口一只看门狗都没放过。你说爽吧，确实手指头挺爽，但心里空落落的，像吃了一大碗全是佐料的面条，找不到菜心。玩到第二章的时候我实在撑不住了，不是游戏不好，是我累。每天上班给老板干活，下班还得跟着奎托斯干活，做个按键的牛马，这图啥呢。

后来我把这些糟心经验用Q群跟一个老玩家唠，他说这两款都是PSP巅峰了，你肯定没沉下心。我想了想，他说的有道理，但我真沉不下。我买这台机器是想在工作累的时候找点乐子，结果打开这些大作，要么像做阅读理解，要么像上夜班。反而是那些随便拷进卡里的小游戏，什么疯狂出租车、音乐方块、泡泡龙，我玩得津津有味。尤其那个音乐方块，跟着节拍噼里啪啦地消格子，没有任何故事情节，也不要求你认识什么角色，就能投入进去。

现在这台PSP基本被我当电子相册用。我往记忆棒里塞了几百张图片，设置好自动切换，壁纸换着看，偶尔玩两把泡泡龙。那些大作全都躺在TF卡的一个文件夹里，被我用“不玩了”三个字备注好了。有人劝我转卖，说留着也生灰。但我舍不得，毕竟它们让我明白了自己是个什么水平的玩家——深度大作的门槛摆在那，承认自己跨不过去，也是一种收获。

最终幻想和战神都是好东西，就像米其林餐厅的招牌菜，贵且有名。只是我长了个街边摊的胃，端着那盘子菜用不惯刀叉，尝了两口就放下来了。这PSP3000于我而言，没什么光环加成，能让我在夜里摸黑玩上十分钟就迷迷糊糊睡着的才是真靠谱。