# 长江750原产地是湖南株洲

长江750的原产地是湖南株洲，准确说是株洲的南方动力机械公司，也就是过去人们常说的三三一厂。

很多人第一次见到长江750，都会觉得它浑身透着一种反差感。它粗犷、硬朗，大大的圆形头灯，不带任何多余装饰的车架，还有那颗水平对置的发动机，样子像极了二战时期的老式军车。这台车的根源确实够老，老到要一路追到1938年的德国。宝马在当年推出R71，排量746cc，轴传动，二十来马力，放到今天是不起眼的数据，放在当年却是站在技术前沿。苏联人看上了这个设计，二战前几乎是拿着图纸比着模样仿出了自己的M-72，发动机外壳几乎一样，只是把细节处简省了不少，方便战时大量生产。二战后，M-72又成了华约阵营里的摩托主力。

中国接触这个血统，是在1957年。那会儿工业战线上的日子过得紧巴，老百姓很少见到摩托车。国家手里有了一笔苏联图纸，包括M-72的全套生产技术，决定引进。最初尝试在南昌的洪都机械厂试制，那是一家航空厂，有机械加工底子。第一台样车很快就装出来了，可是要投入大批量生产，得有一个更成熟的地方。后来这个任务落到了湖南株洲的南方动力机械公司肩上，这家厂本身就是搞航空发动机的，精密机床不缺，工人技术扎实，比翻砂铸铁的杂牌工厂要可靠得多。长江750的“长江”商标，就是在株洲正式注册的，“750”则直接取自发动机排量。

株洲的工厂从1958年前后开始批量生产，此后的几十年里，这台边三轮车既是军方的装备，也慢慢流向了民间。邮局用它送过信，工矿企业用它跑运输，公安部门骑着它巡逻，连不少偏远山区的卫生院也配了一台，理由就一个，皮实、耐躁、爬坡有力。

说它“皮实”，真不是客套话。水平对置的发动机重心低，发动机转速上去以后，整车震感小得惊人。起动方式保留了传统脚踩，虽然没有电启动那么方便，但那种刚猛的“突突”声一响起来，任何人都能感受到一种机械的力量。后来到了八九十年代，很多年轻人和摩友开始迷上长江750。有人觉得这东西有“二战的味道”，有人则看中它的改装潜力。车架大、空间阔，能挂斗，能拆单骑，加个油壶和帆布包就立刻有了战斗机的气质。外国的摩托车爱好者也专门跑过来收旧车，把车运回欧美重做翻新，一圈人围着赞叹，说这台车是“东方的老古董”。

长江750的名字里写着“原产地是株洲”，但它的身份又的确复杂。严格来说，它的血统源头是德国，血脉传递是苏联，而真正把它变成中国货并大量生产的，是湖南株洲工人手上的汗水。我们没必要纠结血统是否纯粹，一台车的原产地从来不只是图纸在哪里画出来的，而是它在哪片土地上被锻造出来，成为几代人的共同记忆。

90年代，随着环保法规收紧、工厂改制，长江750渐渐停止了大规模生产。株洲厂里那一排排老设备也拆的拆、卖的卖，可散落全国各地的长江750依然还在跑，有的甚至跑了三十万公里没大修过。身边玩摩托的老人常说，这东西就是“铁打的”：它的发动机声音像老式钟表上满弦后的走针声响，稳稳当当，让人心安。

所以再有人问起长江750从哪来，可以直接告诉他，原产地是湖南株洲。这个答案背后藏着一个从德国到苏联、再从苏联到中国的漫长迁徙。它身上带着战争的影子、工业的厚重，也在最后几十年里成了普通人自由的代步工具。一台摩托车能有这样的身世，已经超出了交通工具的范畴，变成了真正有故事的机器。