那夜，我撞上违停的大货车

晚上十点出头，我从朋友家出来，骑着那辆骑了快三年的125cc踏板摩托，沿着滨江路往家走。那段路路灯稀稀拉拉，中间有一段因为施工，半边路灯干脆全黑了。我车速不算快，表显五十出头，戴着半盔，耳朵里全是风噪和发动机的嗡嗡声。

出事就是那么一秒钟的事。

等我看见那团黑影的时候，已经来不及了。一辆解放牌大挂车，整个车身横着停在非机动车道上，车尾还甩出来一截，把半边机动车道也占了。没有双闪，没有三角牌，连个反光锥都没放。等我反应过来，前轮已经怼上了它车厢的右下角。

我整个人从车座上飞出去，肩膀先着地，在地上滚了两圈，头盔磕在地上发出闷响。摩托车倒在一旁，大灯还亮着，照出地上一条长长的油痕。我趴在地上缓了大概有两三分钟，才感觉到左手腕和右边肋骨钻心地疼。坐起来的时候，看见自己右胳膊的袖子全破了，血渗出来，把灰外套染成暗红色。

站起来摸手机，手抖得解锁都解不开。报了警，又打了120。等交警来的那二十分钟里，我靠坐在路边的护栏上，看着那辆大货车，车牌是河北的，车身全是泥点子，车厢上印着物流公司的名字。司机一直没出现，后来交警到了，打电话联系他，过了快四十分钟，才从附近一个旅馆里睡眼惺忪地跑过来。

他一下车就说：“我停这儿怎么了？这儿又没画黄线。”

交警拿手电照了照路面，蹲下看了半天，指了指路肩上的白线：“这是机动车道外沿，你整个车身都压到非机动车道上了，这还是实线，你属于违法停车。”然后又指了指他的轮胎印，“你连手刹都没拉紧，车头稍微偏着，后轮都压到白线外边了。”

那司机脸涨得通红，嘴上还在嘟囔“晚上车少没事”“以前都这么停的”，但最后还是掏了证件，被交警记录在案。我的车被拖走了，我也被拉去医院，手腕骨裂，肋骨挫伤，脑袋因为头盔挡了一下，只起了个大包，但医生让留院观察一晚上，怕脑震荡。

第二天早上，交警给出初步认定：货车违法停放且妨碍其他车辆通行，负主要责任；我夜间行车未保持安全车速，负次要责任。说白了，我七他三。

但事情没完。这辆车虽然是挂靠物流公司的，但司机是个人承包，保险只有交强险，商业险过期了小半年没续。我的摩托车修起来要两千多，我自己医药费加住院观察费花了四千多。对方只肯出交强险那两千块的赔付，剩下的拖了一个多月，来回扯皮，最后我实在没精力，自己去做了个司法鉴定，走调解，才拿到一万二。就这，还扣掉了我的误工费。

这事儿过去快半年了，右胳膊上的疤还留着，一到阴天就痒。现在我骑摩托走夜路，看见路边停着的大车，不管有没有灯，老远就减速，能绕就绕。每次绕过去的时候，心里都会骂一句，但骂完了又觉得，自己那天晚上要是再慢五公里，可能就只是擦破点皮。

那辆大货车后来我在那个路段又见过一次，还是停在那儿，还是没灯。只不过这次我隔了老远就停下来，等后面有车来了，跟着轿车的尾灯一起过去。路过的时候我瞟了一眼，驾驶室的门锁着，车里黑漆漆的。

那个司机后来赔钱的时候跟我吃过一次饭，他说他那天跑了七百多公里，实在困得不行，好不容易找到个空地，也没看是不是停车位，就想眯一觉。他说他也没想到那儿能出事儿，那条路晚上连个人影都没有。

我没接话。

有时候想想，那地方确实偏僻，晚上连路灯都半死不活的。但车停得对不对，跟有没有人看见，是两码事儿。我躺在地上等救护车那会儿，抬眼看见大货车车厢上那行“高高兴兴出车，平平安安回家”的标语，觉得特别讽刺。

现在交警在那一带加装了几根警示桩，也划了禁停线。但我每次路过，还是会想起那个晚上，想起自己趴在地上，闻着沥青路面混着机油的味道，听着远处救护车越来越近的鸣笛声。

摩托车的那个旧头盔我一直没扔，裂了一条长缝，放在阳台的架子上。偶尔看见它，就像看见那个晚上，那个我差一点就回不了家的晚上。