一把手枪一株草

推开洋馆大门那阵子，空气里的霉味混着木头的潮气直往鼻子里钻。手里那把USP手枪沉甸甸的，弹匣里压着十五发九毫米子弹，不是满的——这游戏从一开始就没打算让你舒坦。枪管还带着点热度，像是刚从谁手里接过来，那人大概已经倒在哪个走廊尽头了。

角落里那个绿色的小罐子，拧开盖子闻见一股草药味，像薄荷和樟脑搅合在一起。这就是生化危机里的回复道具，一粒一粒的绿色药丸，能把你从倒地不起的边缘拽回来。我数了数，一共三粒，省着点吃，够撑过前面几个房间了。

洋馆的走廊在昏暗的灯光下泛着黄，墙纸卷着边儿，地上的红地毯洇出深色斑点，分不清是霉迹还是别的什么。推开第一扇门的时候，背后传来木板咯吱的声响，我回头，走廊空荡荡的，但墙角那片阴影好像比刚才更浓了一点。

手枪的火药味混着血腥气弥漫开来。第一只丧尸从左边扑过来的时候，我连开三枪，两发打中胸口，一发打在肩膀上。它晃了晃，没倒，那副样子比打不倒还要吓人。我退到墙边，又补了两枪，最后一发打中了脑袋，才看见它软下去。一发子弹换一步路，这个汇率从踏进洋馆那刻起就算在心里了。

药草碾碎的那种微苦的香气一直没散。子弹越来越少的时候，人会开始琢磨自己为什么走进了这个门。走廊尽头有声音，像指甲划过玻璃板。我握紧枪柄，手指头磨得发红，剩七发子弹，一粒药草。

推开餐厅那扇雕花门的时候，月光从窗缝里斜斜地照进来，灰尘在光柱里打旋。角落里那张大桌上摆着一把散弹枪，枪管粗得能塞进大拇指。旁边留着张字条，字迹潦草，说这是留给幸存者的。我换上散弹枪，沉实的手感让手掌心发烫。第一发上膛，咔嚓一声，那声响在安静的餐厅里回荡了老半天。

手里有第二把枪的时候，脚步就不一样了。走廊还是那条走廊，丧尸还是那种丧尸，但那种赤手空拳的绝望感淡了一些。原来这游戏就是靠这个吊着你的——每当你觉得撑不下去了，它就在下一个转角给你一把枪、一颗药草、一扇藏着东西的门。药草还是那几颗药草，子弹还是按发算，但心里有了底，走出下一步就不再那么辛苦。

洋馆的钟不知道停在哪一点，时间也没了意义。一把散弹枪在背上，一把手枪在腰侧，口袋里几粒药草，这就是全部的依靠。门后面有什么，推开才知道。第二把枪意味着什么呢，大概意味着，这洋馆虽然像个笼子，但至少笼子里给你留了活路。

外头的雨不知道什么时候停了。透过半掩的窗户，能看见月光在一汪死水上铺开，那光亮泛着惨白。我摸了摸口袋里的药草，碎末沾在指尖，那股苦涩的香气好像从来就没散过，从进门到现在，一直跟着我。