翻出小霸王，还能这么玩

你得先把那台落满灰的黄白色主机搬出来，别急着插电。看看后面那排插孔，电源、RF射频线、手柄接口，得按顺序来。新买的小霸王都是集成好的，一根线连电视那种，老式的还得用个白色小盒子转接，那盒子叫射频转换器，上面有两个旋钮，得对着电视的频道调，调到雪花点最干净、声音最清楚那档，才算接对了。现在用老式CRT电视玩的小伙子少了，都拿液晶电视接，得找个AV转HDMI的转换器，不然画面糊得跟下雨似的。

老实说，玩小霸王这事，开头那几步就是仪式感。卡带要插紧，黄卡尤其娇气，插一半不通电，插太紧又容易把金手指弄歪。正确姿势是拿大拇指顶着卡带中间，对准槽口，往下一压，听见“咔哒”一声脆响，才算到位。开机之前先按一下复位键，让机器自检一遍，很多老玩家都懂这个规矩，为的是避免卡带接触不良，一开机就花屏，白瞎心情。

手柄是你最亲密的战友。左边十字键管方向，右边两个红钮，一个管跳，一个管打，多数游戏跳是A键，射击是B键，但也有反的，像《魂斗罗》就是跳在B，打在A，你得先按一下暂停菜单里看看键位，免得一开局就原地蹦跶，被对面小兵打死。手柄上的SELECT和START也别忽略，SELECT常用来切换单双打，START是暂停和开始。你要是一个人玩，记得调成单人模式，不然一按START，屏幕上那个多余的P2角色会傻站着不动，还白送一条命。

上手以后，玩法就因人而异了。你问小霸王怎么玩？说到底是玩卡带。最经典的《超级玛丽》，第一关就是跳旗杆，注意蘑菇从右边水管里钻出来，踩一下它，小人会变大，再踩一下，能顶出火花，这时候连发B键，子弹打出去，小怪一碰就灭。别急着冲，水管是可以钻进去的，里面有一排金币，还有隐形的砖块，跳起来撞一撞，能撞出个星星来，吃了就无敌十几秒，这时候可以横冲直撞。

《坦克大战》就更讲究配合了。两个人玩得肩挨着肩，你守家，他清怪。老家在屏幕最下面，是个鹰旗图标，被敌方打中就爆炸，直接Game Over，比命被扣光还惨。所以你俩得分工，一个堵在基地左边，一个堵右边，用子弹把敌方坦克挡在半路。有时候敌方坦克会变成红色，那是高速型，一梭子能打穿两层砖，得优先把它干掉。玩到后期有钢板墙，子弹穿不透，这时候得的活用炸弹道具，一炸一大片。

魂斗罗的玩法说起来就热血了。三条命开局，小兵一碰就死，得靠按住手柄，前后移动连跳躲子弹。其实水下关有密道，开局往右走，看见瀑布缺口，跳进去，里面有S弹，霰弹枪，火力翻倍。想要三十条命的话，得在标题画面输入上上下下左右左右BA，这是科乐美秘技，小霸王上也能用，输完一按开始，命数直接跳到三十。这玩意儿当年靠口口相传，没网络，谁能记住谁就是孩子王。

还有那些四合一、八合一的合集卡带，里面塞了《冒险岛》《影子传说》《忍者龙剑传》，每次开机自带菜单，得像翻CD一样选歌。有的卡带金手指氧化了，插上去黑屏，你就得拔下来，用橡皮擦擦那一排金色的触点，再吹口气，插回去，通常就好使了。实在不行，换个角度插，来回多试几次，这也是老玩家的独门手艺。

要不要接光枪？买一把红色的小手枪，接在手柄接口上，对着屏幕打鸭子。注意距离，离电视太近会误判，太远了打不着，通常一米五到两米之间最稳。玩“打飞碟”模式还得预判，飞碟从左边出来就往左挪枪口，别等飞出来了再追，那肯定不及格。

把小霸王玩明白，其实就是把它当老朋友处。你调频道、插卡带、擦金手指、输秘技，这些动作本身就是乐趣。别嫌它老，那八个像素小人在你屏幕上蹦跶的时候，你还是当年那个蹲在客厅地板上的小孩，电视机的光打在你脸上，手柄按键咔咔响，时间从没带走什么。这就够了。