最近手机里住进了一个“幽灵”,一个明明玩过很多次、画面还记得清清楚楚、但死活想不起名字的手游。就是那种半夜躺床上,突然心血来潮想再玩两把,结果在应用商店里往下刷了八百页,翻遍了所有收藏夹,愣是连它的影子都没找着。那种感觉,比嘴里有颗牙要掉不掉还难受。
不是那种烂大街的消除游戏,也不是打打杀杀推图,印象里是个画风很特别的东西。整个画面像是用彩色铅笔在牛皮纸上画的,人物全都顶着个大脑袋,小短腿,走起路来一颠一颠的,特别可爱。玩法也怪,不是控制角色往前跑,而是用手指在地图上划来划去,给角色画路线,让他自己沿着走。路上有各种小机关,什么弹跳蘑菇、移动平台、还有会喷火的怪物,得算好时机,画条安全的路绕过去。每次成功过关,那个大脑袋小人儿就会蹦起来,转个圈,发出一声特别满足的“哦吼”的叫声。就是这个声音,特别洗脑,现在在我脑子里嗡嗡响,就是拼不出它的名字来。
为了找它,我把能想的招儿都使了。先是翻手机相册,寻思着当时可能截过图,结果翻到手酸,全是菜谱截图和猫的照片,一无所获。然后又去微信里翻聊天记录,看看当时有没有跟朋友炫耀过这游戏,结果翻出来一堆“哈哈哈哈这个好难”之类的废话,关键信息一个字都没有。最后实在没辙,去应用商店里搜,试了“大脑袋”、“划线闯关”、“手绘画风”……搜出来的东西简直离谱,有猪八戒,有火柴人,还有一个给小女孩打扮房间的,我甚至怀疑我当初玩的是不是就是一个幻觉。
我记得这游戏刚火那阵子,满地铁都有人在玩,我还看过有人拿它做那种“手残党劝退”的短视频。当时觉得太简单了,不屑于玩,后来有天下班回家瘫在沙发上,随手下了一个,结果一玩就玩到了后半夜。那会儿压力大,这游戏就像个解压神器,不用动脑子,失败了就重来,看着那个小人被弹飞、掉坑里,也不觉得生气,反而觉得好笑。有时候卡关了,看着它站在那儿,歪着脑袋看我,好像在说“你想好路了没”,那种感觉特别治愈。
可现在,这份治愈全变成了折磨。我甚至开始怀疑我是不是记岔了,这些画面是不是我梦里拼凑出来的。可那个“哦吼”的声音,还有小人蹦起来时的傻样,又太真实了,不像我空想能想出来的。要是真有这游戏,它怎么就凭空消失了呢?难道是下架了?还是改版改得亲妈都不认识了?我连它的名字都叫不上来,怎么去查它是不是还活着。

写这些字的时候,我还在琢磨。像《纪念碑谷》那种玩法独特的,名字我记得很牢;像《我的世界》这种普及的,更不可能忘。偏偏是这个卡在记忆缝隙里的小家伙,让我体验了一把“话到嘴边就是说不出来”的憋屈。有一种说法是,人的记忆检索需要线索,越是想不起来,越容易陷入死循环,这时候最好的办法是干点别的,让大脑自己后台运行一下。可我现在满脑子都是那个大脑袋,根本没心思干别的。
或许明天一早醒来,它就会突然蹦进我脑海里,就像那个过关的小人一样,给我一个惊喜。也可能我会在某个犄角旮旯的榜单里再次看到它,然后一拍大腿,骂自己一句“这么简单的名字怎么没想起来”。要是真到了那天,我一定要好好记下来,现在这种抓心挠肝的感觉,真的不想再体验第二回了。
如果你们谁要是有个印象,玩过这样一个、主角走起来一颠一颠、专门画路线过关的手游,千万得告诉我一声。这名字再不找回来,我怕是连觉都睡不踏实了。