要说MS65这机器,老玩家手里多半还留着那么一两台,或者是在某个午后突然从抽屉深处翻出来,插上电还能亮。你说它画质多好、音效多棒,那纯属睁眼说瞎话,但你要说它没得玩,那可就冤枉它了。这机器上的好游戏,就像小时候巷口小卖部里一毛钱两粒的汽水糖,包装简陋,含在嘴里那股甜却实打实记到现在。
最早接触MS65那会儿,我还分不清它跟红白机的区别,只知道插卡带的方式不一样,手柄握着的手感也有点奇特,方向键硬邦邦的。但开机那一刻,熟悉的"滴"一声,屏幕亮起,什么别扭都忘了。机器上最出名的得数那个绿色小人闯关的游戏,名字大概叫《冒险世界》之类的,具体叫什么反而没人追究。主角是个圆头圆脑的家伙,吃到星星会闪无敌,踩着云朵跳来跳去,走到关底还会咔嚓一声把旗子砍断。那时候能一口气通关的孩子,在院子里是能当孩子王的。这游戏难度设计有点意思,前期给你足够的时间摸清跳跃手感,到了中后期开始堆怪,逼着你背版,记每个蘑菇和刺的位置,那种一命通关的成就感,现在玩什么3A大作都找不回来。
还有一款纵版射击游戏,飞机长得像只蜻蜓,能放子母弹,也能放激光,满屏子弹飞的时候画面偶尔会卡顿,但一点都不影响你的投入。打到大Boss,一个比屏幕还大的机械螃蟹从边缘爬出来,八条腿还带关节动画,配合当时听起来已经算激昂的BGM,紧张得手心冒汗。那个机械螃蟹掉血到一半会变红,攻击频率突然翻倍,很多次都栽在最后那一下,气得拍机器,拍完又乖乖插上电源继续。这游戏后来才听说有隐藏的加命秘籍,当时根本不知道,硬是靠着反复练把流程背了下来。
动作类里头,有一款主角穿红衣服戴白帽子的,有点像后来的水管工,但MS65上这版手感偏硬,跳跃距离特别短,惯性也怪,刚上手容易掉坑里。熬过前面两关,慢慢适应了它的节奏,会发现关卡设计其实颇有心机,隐藏砖块里藏着的加命蘑菇,还有通往水下关的暗门,都是靠玩家之间口口相传的"秘闻"才发现的。那时候不懂什么叫攻略,全靠放学后围在邻居家的电视机前,你一句我一句拼凑信息,倒也其乐无穷。
体育类游戏里头,MS65有一款足球,画面简陋到球员只是几个色块拼出来的小人,跑起来动作还一抽一抽的。但就是这游戏,能让我在暑假的下午跟表弟对战一整个下午。足球出界没边线,球员可以一直往前跑出屏幕再绕回来,规则约等于没有,谁先进五个球算赢。后来长大了,玩过各种号称模拟真实的足球游戏,却再也找不回那种两个人挤在小屏幕前,因为一粒进球而欢呼雀跃的简单快乐。

也不能忘了那些益智类的小游戏。有一款俄罗斯方块变种,加了各种各样奇怪的限制,比如方块下落途中会碰上冰块需要先撞碎,或者部分格子锁住不能放。玩这个需要动点脑筋,不像在电脑上玩那么纯粹考验手速。我母亲那时候也喜欢看这游戏,说看着方块一层层消下去心里舒坦。有时候我卡关了,她会指点两句,虽然她不太懂玩法,但那种一同盯着屏幕的温馨场景,一直到现在都记得。
还有一款横版格斗游戏,角色选择少得可怜,也就四五个,每个人物就一套拳脚加一个绝招。但发绝招的搓法可真难,我练了很久才勉强能在实战里放出来,还是十次有八次失败那种。成功放出绝招的那一刻,屏幕会闪一下,对方倒飞出去,那感觉别提多爽。后来在街机厅见过画面华丽几倍的格斗游戏,心里始终觉得不如MS65上这款质朴的热闹感来得实在。
MS65上的游戏,现在回想起来,大部分都算不上什么神作。它们的画面放到今天可能连手机小游戏都比不上,音效也就靠芯片硬撑出来的几种电子音。可就是这些粗糙的像素块、简单的规则,构成了我们那一代人对电子游戏最初的记忆。它们不像现在的开放世界那么宏大,也没有复杂的剧情需要理解,开机就玩,死了就重来,纯粹得不得了。
如果你手头刚好还有这么一台机器,灰积得厚了也没关系,擦一擦,插上那个不知道还读不读得出来的卡带,接上老电视,或许还能看到熟悉的标题画面。玩不玩通关倒是其次,光是听到那熟悉的开场音乐,就已经值回票价了。这不是在怀念什么技术,而是在翻找那段只要有一台游戏机和一个下午,就能获得全部快乐的时光。