当年当乐网下的游戏压缩包

那会儿手机还是塞班系统的天下，屏幕小得可怜，分辨率也就176乘208的样子。上网用GPRS，流量按KB算钱，一个月顶多30兆，超了就要扣话费。可就是在这样的条件下，我硬是从当乐网上下了一堆游戏，其中捕鱼达人和跑跑卡丁车，都是ZIP压缩包，塞进手机内存卡里，一玩就是一下午。

当乐网那时候做得挺用心，每款游戏都标得清楚，什么机型支持，多大体积，是不是ZIP压缩包。我记得捕鱼达人那个压缩包才三百多KB，解压出来是一个JAR文件加一个JAD文件。JAR是游戏主体，JAD是描述文件，俩文件得放同一个文件夹里，不能分开放。跑跑卡丁车稍微大点，四百多KB，也是同样的结构。下载之前得看自己的手机支不支持，诺基亚N73和摩托罗拉E2用的系统不一样，游戏兼容性也差很多。我同学用的是索尼爱立信K790，同一款游戏装上去就闪退，气得直骂娘。

下载过程也够折腾的。手机自带的浏览器访问当乐网的WAP版，页面排版简陋得不行，就几行文字加链接，图片都加载不出来。选好游戏点下载，屏幕上先是出现一个进度条，走了半天才动一格，运气不好中途断网就得重来。有一次我下了个赛车游戏，下到百分之八十多砸了，心疼得不行，那个月的流量差点超额。后来学乖了，先在电脑上访问当乐网的网页版，找到游戏用数据线传到手机里，卡的就直接拷贝到内存卡上，再插回手机安装。这就避免了手机端下载的麻烦，也不怕断网丢进度。

真正让我觉得有趣的，是解压ZIP这一关。那会儿手机上没有自带解压工具，得先装一个叫“解压精灵”的软件。打开它，找到内存卡里的ZIP文件，选中，选择解压到当前目录，等个十来秒，就多出一个文件夹。有的游戏直接解压后就能看到JAR和JAD文件，点JAR就能安装。有的则打包得比较深，得进两层文件夹才能看到安装文件。跑跑卡丁车那个包就是这样，解开以后还有个内层文件夹，不仔细找还以为下载了空包。后来我摸索出一个窍门，下载之前看当乐网评论区，有人用自己机型报告安装状况，说卡在解压那步的多半是包太深，得手动翻文件夹。

游戏本身的质量，在当时的手机游戏里算是拔尖的。捕鱼达人操作简单，就是点屏幕发射炮弹，捕到鱼得金币，攒够金币换更高级的炮台。音效做得很像一回事儿，鱼爆炸的声响清脆，金币落入口袋的叮当声也还原得不错。这种游戏沉迷起来就是几个小时，我在被窝里窝着玩，眼睛都快贴屏幕上了。跑跑卡丁车是一路的竞速玩法，按住方向键漂移入弯，过弯的时候手机会轻微震动，那震动是靠手机马达实现的，做得相当精细。这游戏对手机性能有要求，帧数低的老机型玩起来卡顿明显，弯道经常撞墙，得换性能好点的手机才流畅。

后来手机智能了，安卓苹果出来了，当年那些塞班游戏全都成了历史，当乐网也转型做了应用市场。可那种压缩包下载、解压安装、小心翼翼管理内存卡的老玩法，反而成了不少人心里的一个标记。现在手机游戏随便点两下就装好了，要内存给内存，要画质给画质，但再也没有那种把一个三百多KB的压缩包倒腾来倒腾去的满足感。