日本乙女游戏的地盘不算大，但能在这块地盘上活下来的公司，个个都有点本事。从九十年代到今天，PC、PSP、PS2、NDS这些老平台上留下名字的，翻来覆去就是那几张熟脸，但每家的路子完全不同，拼的是对女性玩家心思的琢磨功夫。

最先得说的是Idea Factory旗下的Otomate，玩家圈里都叫O社。这家公司做乙女游戏起家于2006年，正好撞上PS2末期和PSP爆发那几年。O社最聪明的地方在于舍得砸声优，剧本烂没事，人设图漂亮、语音给足，小姑娘就愿意掏钱。薄樱鬼算是他们的招牌，新选组那帮男人的故事在PS2上首发，后来移植到PSP、NDS，甚至出动画和舞台剧。光是Fandisc就卖了好几版，每版都有死忠接盘。2015年O社在PS Vita上搞了个“Otomate Party”线下活动，粉丝排队买限定版，黄牛转手能翻三倍价，那阵仗放在乙女圈里算顶级。

比O社更早入场的是光荣，准确说是光荣的Neoromance组。1994年他们出了安琪莉可，初代PC-9801平台，那会还没有“乙女游戏”这个分类，大家管这叫“女性向恋爱SLG”。安琪莉可把养成和恋爱揉在一起，你要是摆不好那些守卫的能量平衡，结局就崩给你看，比后来的一键攻略硬核多了。后来的遥远时空中和金色琴弦，也分别在PS2和NDS上站稳过脚跟。光荣做游戏有股子老派执拗，系统复杂度向本社的无双看齐，经常劝退轻度玩家，但也养出一批“肝不够别玩”的核心粉。当年金色琴弦在NDS上用触控笔拉小提琴，刮得屏幕吱吱响，这事儿老玩家肯定还记得。

卡普空在乙女圈露面其实并不算少，只不过他们主力做动作游戏，女性向只是顺手玩票。PS2上的《绯色的碎片》就是卡普空发行的，虽然开发主力其实是Idea Factory的子公司，但那会儿卡普空的市场部确实想往女性市场伸脚。这游戏剧情走和风怪谈路线，大蛇、神女、封印那一套设定，后来移植到PSP和NDS上也算成绩不错。只是卡普空没持续发力，心态就是当个副业，做完就撤，连新作企划都懒得安排，倒是给O社腾出了空间。

若论“纯粹的女校氛围感”，Konami的心跳回忆Girl''s Side系列是绕不开的。初代2002年出在PS2上，那段时间Galgame正火，Konami用同一套引擎做了个女生版，没想到意外吃香。GS系列特别的地方在于那些数值选项，比如你穿衣服的品味、考试成绩、杂谈话题，都会影响男生对你的好感度，跟恋爱模拟器的“真实感”契合得很。NDS版加了触摸系统，约会时牵个手、摸摸头发，CG演出会有细微变化，当年在女生宿舍里传阅度极高。可惜Konami后来一心想做手游，GS系列在3DS上出了个完结篇后就没动静了，算是老玩家心里的一根刺。

还有一家不能不提的是Broccoli，他们主要搞动漫周边，但做乙女游戏也是认真的。2008年他们在PS2上推出了薄樱鬼，哎，等一下，薄樱鬼其实是O社发行的。Broccoli最出名的是《Unlight》还是啥？不对，他们的代表作其实是《歌之王子殿下》，初代出在PSP上，主打偶像养成加恋爱。这游戏声优阵容强到夸张，宫野真守、诹访部顺一、谷山纪章那几位，唱起歌来能开演唱会。2010年PSP版发售后大卖，后来直接催生出动画和真人live，Broccoli靠这个IP吃十年都没问题。

另外小厂里还有个QuinRose，做《心之国爱丽丝》那帮人的娘家。这家公司在PC平台起家，后来把游戏搬到PSP和NDS上。爱丽丝系列的人设走疯批路线，白兔、帽子屋、柴郡猫个顶个的神经病，跟主流乙女作品里那种温柔体贴的男主完全是两码事。很多人第一次玩PSP版的时候都吓一跳，心想这男的是不是该绑去医院的节奏，但玩进去之后反而觉得带劲。QuinRose后来倒了，IP也卖给了别人，但那股子妖气至今没谁能学来。

回头看，日本乙女游戏能在这几代主机上活出花样，靠的其实是“差异化”：光荣搞硬核系统，O社堆声优和CG，Konami做数值自由，QuinRose捣鼓精神异常角色，Broccoli干脆把游戏做成IP企划的一环。这类游戏每作销量谈不上特别夸张，常年在几万到十几万之间徘徊，但掌机时代特有的碎片时间加方便保存的特性，特别适合乙女玩家一局一局地试结局。如今PSP和NDS都停产了，O社搬到了Switch上，老作品继续移植来移植去，但那几年在掌机屏幕上和纸片人谈恋爱的时光，总归是这批公司替我们这批人留了下来。