他是我见过的最矛盾的生物。
嘴巴毒起来像是抹了鹤顶红,打游戏的时候能连骂队友三小时不带重样,讲起段子来让人笑到捶桌子——可偏偏这样一个家伙,居然一次恋爱都没谈过。每次我拿这事儿打趣他,他就翻了个白眼,说:“恋爱有什么好谈的?有那时间不如多上两颗星。”
可我知道,他其实不是不想谈。
我们是在共同好友的酒局上认识的。那天他迟到了半小时,进门就道歉,说排位赛刚打完一把关键的,实在不好挂机。在场的人都笑,他也跟着笑,露出一口白牙。后来聊起来,他话多得像开了闸的水,从游戏里的版本更新一路扯到某位主播的翻车视频,还不忘穿插两个带颜色的段子,逗得满桌子人前仰后合。我坐在他斜对面,看他眉飞色舞的样子,明明是个讲黄段子都面不改色的家伙,提到自己没谈过恋爱时,耳朵尖却悄悄红了一下。
就那一下,我心里突然咯噔一声。

后来我们加了微信。他聊天有个特点:永远秒回,但永远不好好说话。我发个可爱猫咪的表情包,他回:“这猫没你脸圆。”我拍张晚饭的照片,他来一句:“这菜色跟你肤色挺配。”气得我大半夜想拉黑他,可第二天照旧忍不住找他聊天,他也照旧毒舌得让人牙痒痒。
但慢慢地,我发现了很多他不为人知的细节。
他会记得我随口提过喜欢的奶茶口味,然后在某天下午发过来一张外卖截图,里面正好是我最爱的那个三分甜;他会在段子讲到一半的时候突然刹车,说“这个太黄了,你一个姑娘别听”,然后剩下的内容硬是憋回去;他打游戏时特别较真,输了能气得摔手机,可我问他能不能带我上分,他嘴上嫌弃我菜,转头就给我发了好友申请,还私聊发了篇三千字的《新手上路保姆级攻略》。
有次他连着输了五把排位,心情差到极点,在微信里噼里啪啦骂了十分钟队友。我实在看不过去,回了句:“你怎么对队友这么暴躁?以后对你女朋友也这样吗?”
那边安静了很久。久到我以为他不理我了,正准备撤回消息,他发来一句话:“要是有了女朋友,谁还打游戏啊。”
我盯着屏幕愣了好半天,心跳声在卧室里格外清晰。
后来我慢慢懂了,他那些段子、那些毒舌、那些插科打诨,其实是他的保护色。一个没谈过恋爱的男生,不知道怎么表达喜欢,就只能用最笨拙的方式,让你注意到他,又害怕被你看穿。他把所有害羞和紧张都藏进讲不完的段子里,藏进游戏里一次次“带飞”的承诺里,藏进那些听起来刻薄实则关切的话里。
有天晚上他难得认真跟我聊了会儿天,说他其实特别怕恋爱。“万一我嘴太欠把人气跑了怎么办?万一我只顾着打游戏忘了陪人家怎么办?”他说,“我觉得自己还没准备好。”
我特别想告诉他,你已经准备好了。你讲段子的时候很好看,你毒舌的时候也有分寸,你打游戏的样子特别专注,你其实比你以为的要好得多很多。
可我没说,只是回了一句:“那你慢慢准备,反正排队的人也不多。”
他回了一串“哈哈哈”,说:“那要不你别排了,插个队吧。”
我看着那条消息,笑得像个傻子,又有点想哭。他大概不知道,是他说“如果没有女朋友谁还打游戏”的那天晚上,我就已经,把前面排队的人都推开了。