谁还记得步步高9688

说实话，这机器根本不是游戏机，是学习机。但在我小学那几年，它就是我唯一的游戏世界。步步高9688，那个乳白色塑料壳、墨绿色屏幕、带键盘的大块头，现在想起来里头装的游戏不算多，可每一款都像刻在脑子里一样。

那时候家里的电视是21寸的，接上AV线，信号再插进学习机里，屏幕上就能出画面了。第一次开机看到“步步高”三个字浮出来，接着是那个经典的“欢迎使用”，我的心就咚咚跳。语文、英语、数学，那些学习卡我一张都没认真用过，倒是把游戏卡插了一遍又一遍。

9688上我最爱玩的是《剑侠情缘》。虽然是像素画面，但剧情真是着迷，主角在村子间走来走去，跟人对话、买药、打怪升级。我卡在某个山洞里过不去，整整试了一个礼拜。后来才知道要先回村买火把，那种豁然开朗的感觉，后来玩什么大作都找不到了。第二个痴迷的是《华容道》，一个曹操往外跑、关羽张飞堵路的滑块游戏，我为了少走一步，能蹲在电视前一下午不动。棋盘就是屏幕上的彩色方块，每一步都是搬砖。搬着搬着，手指头开始疼，眼睛也涩了，可就是停不下来。

这机器有个特点，游戏卡是那种大卡带，上面印着“128合1”、“256合1”。其实翻来覆去就那些游戏，很多都是换了个颜色的盗版货。但孩子哪懂这个啊，每次插卡都像抽奖，开机一看是玩过的就再拔出来吹吹金手指，再插上——那个过程本身，就跟游戏一样有意思。

除了这些游戏卡，9688自带的那套学习程序里也有彩蛋。语文卡里有个打字游戏，字母从天上掉下来，你得赶紧敲键盘把字打出去。为了玩这个，我拼音突飞猛进，班主任还以为我开窍了。数学卡里的“速算24”也玩得疯，数字一出来，就恨不得把运算符号从键盘上抠下来。

还有一样东西不能不提，就是它的“五笔字根表”卡。那玩意儿能练打字，我练着练着就烦了，但卡面上有张地图，走着走着一不小心就打出了字，成就感莫名而来。现在想想，那其实就是个变相的闯关游戏。

家长买它，是想让我学电脑。那是1999年前后，电脑还是稀罕物，步步高9688顶着一个键盘，接上电视，就像个家用电脑。我妈说“先练练键盘，以后学电脑就快了”。说实话也真有点用，后来我上中学真碰电脑时，键盘盲打居然是无师自通，全靠当年在9688上打地鼠练出来的。

这机器玩久了，还有个后遗症。就是每次关上学习机，那种“啪”的一声，屏幕上的光点慢慢收缩成一条线，最后消失，心里就空落落的。然后就开始盼着明天放学。那会儿没有存档，玩游戏得一口气打完，没通关就只能从头再来。可我们竟然就那么有耐心，一遍不行两遍，两遍不行十遍。现在什么游戏都能存档了，却再也没有了那份死磕的劲。

后来连电脑游戏和手机游戏都来了，9688就被塞进柜子里，再后来搬家不知丢哪儿了。偶尔想起来，搜了一下，网上还有人在卖，但都是二手的。价格不贵，几十块钱，却再也没有什么人买。可我会盯着那些照片看好久，看那块墨绿色的屏幕，看那排灰色按键，就像看见了一段已经发黄的录像。

步步高9688的游戏，画面简陋、音乐刺耳、内容也单薄。但那就是我们这代人的电子游戏启蒙，是暑假下午风扇呼呼转、窗外蝉鸣一片时的全部快乐。它不是最好的游戏机，也没做过游戏的主力平台，但它陪我接上了电视，也接上了那个还没被智能手机吞没的童年。