第一次打通魂斗罗

那天傍晚放学，我像往常一样溜进邻居阿军家。他家那台十四寸黑白电视机，正闪着雪花的屏上立着两个像素小人。阿军递给我一个红白手柄，说“你试试”。我的手心全是汗，因为我知道，镇上能打到第三关的小孩不超过三个。

魂斗罗那三滴血，就是三条命。第一关的丛林里，子弹从各个方向飞来，我甚至分不清哪些是敌人的子弹，哪些是自己打出去的。阿军在旁边急得直喊“趴下，趴下”，可我一不会趴下，二不会跳，第三关都没见到就死完了。手柄在我手里烫得像烙铁。阿军叹了口气说“明天再来吧”。

第二天我早早就去了。这次我知道要按B键趴下，知道了S弹和M弹的区别。但第三关还是卡住了。那个大炮台加喷火机关，我死了七八次，每一次都在同一地方被喷火吞没。我不甘心，反复从第三关开头重来。阿军看得无聊去打乒乓球了，留下我一人对着屏幕较劲。

第三天放学我没去阿军家，说不清为什么，心里有个什么东西吊着。晚上写作业，脑子全是那个炮台的节奏。它喷火之前会有一声提示音，可每次我听到提示音手就慌，一慌就按错键。

第四天我五点半就去了阿军家，把攻略书的页码折好放在膝盖上。那本书是阿军表哥从县城带来的，报纸一样大，里头标注了每一关的隐藏路线。我第一次知道，原来有些砖墙可以打穿，原来可以在某些位置跳一下，就能吃到一条内藏着的水下8关的门。

第五天我终于一个人打到了第六关，外星人老巢。那一关的BGM变得急促，背景是血肉一样的红色。我手心全是汗，手柄在手里滑来滑去，打BOSS的时候，我三滴血全用光了。屏幕上弹出GAME OVER。阿军说“你太急了，BOSS放弹的时候是有规律的，你看它抬手再动”。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去想的都是那个BOSS抬手的动作。第二天一早，我拿作业本画了那张BOSS的走位图，把它什么时候抬手、什么时候放弹、什么时候向下俯冲全部标了出来。

第六天放学，我直接冲进阿军家。开机，选人，熟悉的BGM响起。第一关、第二关、第三关，那些曾经拦住我的地方，现在我闭着眼都能跳过去。第六关的BOSS出现时，我没有急着开枪，就那么看着屏幕，看它上上下下、抬手、放弹。突然我笑了，原来它的所有动作都是有固定节拍的，只要看着它抬手再移动，就根本不会被打中。我蹲在最角落，对准它的心口，一颗一颗子弹打过去。BOSS的血条一点点往下掉，最后一声轰响，屏幕上出现一架直升机，通关了。通关画面是蓝色的天，两个小人站在山巅上。

我握着手柄，手还在抖。阿军说，通关了？我点了点头，他拍了我一下肩膀说，你是咱们这片儿第一个自己打通关的。我放下手柄，走出门，天已经暗下来了。街灯亮着，远处有人在喊孩子回家吃饭。那是我第一次通过一件游戏体会到什么东西，原来一条路走不通，不是路的问题，是我还没摸清它转弯的脾气。这种体会，后来很多年，在很多地方都派上了用场。