这事憋在我心里差不多二十年了。前阵子整理旧物,翻出一台吃灰的国产FC兼容机,插上电,屏幕亮了,手柄却怎么按都没反应。我坐在客厅地板上,盯着九寸小电视里那片混沌的雪花点,突然就想起那款游戏来——那个我始终没通关,甚至没记住名字的益智游戏。
那年暑假,邻居家借来一盘三百合一,纸盒封面花花绿绿,印着飞龙、坦克、还有穿裙子的林克。卡芯是那种黑色方块,插进红白机槽里,得用嘴吹一下金手指才肯读档。
三百个游戏,其实大半是重复,换几个色就是新的一关。我按着复位键一个个翻,翻到某个编号时,画面忽然变了。
不是魂斗罗,不是坦克大战,更不是马戏团。屏幕上是一个方方整整的迷宫,画风像用尺子比着画的,格子一块一块,颜色很淡,像褪了色的蜡笔画。有一个小人站在迷宫的入口处,手里提着个什么东西。我记不太清楚是火把还是灯,只记得光影效果在那个年代算得上惊艳——墙壁的阴影会随着小人移动而变化,从暗处走向亮处时,屏幕会慢慢亮起来,像清晨拉开窗帘。
游戏的玩法很简单,把迷宫里所有的“点”都踩一遍,就能通往下一关。但那些点分布在各种犄角旮旯,有的藏在死胡同尽头,有的在一个需要绕三圈才够得着的平台上。小人走路带惯性,像在冰面上滑行,稍微多按一个像素的力,就撞上墙壁,然后整个屏幕晃一下,那个点的位置会随机重置。

难,特别难。我那时候断断续续打到第七关还是第八关,实在过不去了。最要命的是没有存档功能,关机就从头再来,那个迷宫一次比一次复杂,有一次我画了张地图,密密麻麻的铅笔格子铺满了半张作业本纸,最后发现还是走不通。
后来那盘卡被大人收走了,说是影响学习。那台FC也慢慢被进了杂物间。等我长大一点,有了电脑,有了网络,试着描述这个游戏搜过几次,但搜来搜去都是些常见的名字,俄罗斯方块、推箱子、敲冰块。这些我都玩过,也都喜欢,但都不是那个“提着灯在迷宫里滑步”的游戏。
有段时间我甚至怀疑那是不是我的幻觉,或者说只是某个合集卡带里附带的演示程序。因为我在任何游戏列表里都没见过它的截图。直到前两年在某个老游戏论坛,看到一个帖子描述“一个小人在迷宫里踩点,带物理惯性”,下面回帖的都说楼主记混了,肯定是《Lode Runner》或者《Nuts & Milk》。
但我自己清楚不是。那个游戏没有敌人,没有陷阱,纯粹的走位和规划,连音乐都几乎没有,只有偶尔一两声电子音效,像水滴落在铁皮上。
后来我想通了,可能这个游戏本来就不那么出名,属于没在欧美发售的日版作品,甚至可能是某个国内工作室自己魔改的中文编译版。在那个人人伸手拷来拷去的年代,大量游戏的名字在流传中丢了,只剩一个封面,或者压根连封面都没有。我家里那盘三百合一,封面上印的是《超级马力欧》,里面却藏着这个无名益智游戏,像抽屉深处一张没署名的拍立得。
前几天我又试了一次,装模拟器,下载了一个几百兆的全集包,用关键词筛选,玩法分类里找了几个小时。迷宫、益智、物理惯性、光暗效果。还是没有。
或许这个问题永远不会有一个确定的答案了。但没关系,现在每当我玩到任何一款设计精巧的益智游戏,都会想起那个夏天,想起我被某个奇怪迷宫卡了好几个下午的专注状态。那时候我没有互联网,没有攻略,没有金手指,只有一个手柄、一张手绘地图,和一颗非把它走完不可的心。
那款游戏叫不叫得上名字,好像也没那么重要了。它在我心里的样子,已经是最好的存档。