龟背胎最大的本事,就是对付烂路。那些一块块像龟壳一样的纹路,在泥地、碎石路、沙土路上抓着地面不放,这种咬合力是普通公路胎给不了的。你走那种被大货车压出深深车辙的土路,或者雨后湿滑的草地,能明显感觉到轮胎像爪子一样抠住地面,车身稳稳当当,这感觉让人特别踏实。非铺装路面的信心,是龟背胎最值钱的地方。
可一旦回到柏油路,这胎的脾气就上来了。首先最直接的是噪音,时速一过六十,那种“嗡嗡嗡”的胎噪就开始吵你,像有台钻一直在耳边响,头盔都挡不住。跑高速更是折磨,声音大得让人跟副驾说话都得提高嗓门。其次是磨损,龟背胎的橡胶配方偏硬,为了耐磨,但在铺装路面上,这种硬又变成了负担。那一个个大花纹块在平整路面上受力不均匀,中间磨损特别快,往往跑个一万多公里,中间的锯齿就磨平了,抓地力直线下降,性能也大打折扣。
再说说操控。低速时龟背胎的转向比公路胎沉,那个大花纹块在转向的时候老有自己想法,入弯时感觉轮胎是先“拧”一下再跟着你走,这种迟滞感需要适应。高速过弯就更考验心理素质了,花纹块的变形会让车身感觉有点飘,总感觉不如公路胎那么贴地,过弯的极限来得更早。有次我压弯磨到脚踏,轮胎打了个滑,吓出一身冷汗,从那以后老实多了。
雨天骑龟背胎更是种煎熬。那宽大的排水槽本来是泥地里排泥的,到了柏油路上反而成了储水沟,水排不出去,轮胎就跟水上漂一样。白线、油漆标线就更别提了,稍微给点油就觉得后轮在滑,整个车身都在提醒你危险。红绿灯起步稍微大点油门,后轮就打滑,旁边开轿车的师傅看着我都摇头。
不过说句公道话,龟背胎的缺点都建立在“铺装路面为主”前提下。如果你像我一样,周末就爱往山里跑,走那种碎石路、林道土路,那龟背胎的优点就盖过缺点了。它像双登山鞋,走泥地抓地稳,过小水坑不怂,扎钉后厚实的胎壁还能让你慢慢骑回家。负重载物时,龟背胎的支撑性也更好,不会像普通的胎那样一压就瘪。

油耗方面,龟背胎因为滚动阻力大,比同规格的公路胎百公里多喝半升油是正常的。跑长途的话,这个差能省出一顿火锅钱。
说到底,选龟背胎还是公路胎,看的就是你的路况。常年城区代步、周末跑跑高速去远方,龟背胎是自找麻烦,又吵又费油还不安全。但如果你是那种一年里有三分之一时间在非铺装路上找兴奋点的人,这些缺点就成了该付的代价。
我的建议是,如果你实在喜欢龟背胎的模样,想办法弄一套二手轮组,平时用公路胎通勤,出去野的时候再换上龟背胎。一套轮毂不过千八百块,换来的是两种完全不同的骑行体验,这笔账算下来挺划算的。