先说最经典的《吞食天地》系列,尤其是FC上的二代《吞食天地2:诸葛孔明传》。这游戏是很多老玩家的RPG启蒙。你扮演刘备,从打黄巾贼开始,一路收关羽张飞赵云,走遍整个地图打曹操、打孙权,最后统一天下。它的战斗是回合制,但是有兵粮、有阵型,还讲究属性相克。剧情上虽然有演义和野史混合的改编,但整体脉络是跟着《三国演义》走的,代入感非常强。如果你愿意克服老画面的障碍,这游戏至今仍能给你带来纯粹的RPG乐趣——就是那种一路上收集伙伴、练级打装备、用计策克敌的爽快感。类似的还有MD上的《三国志列传:乱世群英》,它更偏重策略和RPG的结合,你可以在城邑间自由移动,单挑时会变成类似格斗的小游戏,在那个年代也是很特别的存在。
如果你不满足于只能按剧情走、只能当刘备,那就要提《三国群侠传》了。这是宇峻奥汀做的,跟《绝代双骄》一个路子。故事设定很穿越,你是一个现代小伙子,被大法师左慈拉回了三国时代,结果这个时代时空错乱,所有武将的脑子都被封印了,历史乱成一锅粥。你的任务就是在有限的天数内,跑遍全国找回散落在各地的武将,帮他们恢复记忆,最终维持历史秩序。重点来了,这游戏里你可以自由招募任何你想招的人,没有绝对的主角,想用谁就用谁。战斗是走格子的战棋模式,结合了RPG的成长和道具系统。你扮演的那个“主角”完全是个白纸,你的选择决定了队伍构成,也决定了你拯救三国的方式。这种自由度,在三国题材单机RPG里非常罕见。
再往近了说,有人会提《卧龙:苍天陨落》。这是Team Ninja做的,比较硬核,主要是动作玩法,但里面确实有角色扮演要素,比如加点、装备、士气等级、武将情谊。你扮演一个无名小卒,名字是自己起的,在黄巾之乱到董卓讨伐这个时间段里闯荡。这游戏的剧情是魔改的,加了神仙妖怪和丹药的元素,但三国名将一个个轮番登场,你可以跟吕布吕布比斗,帮曹操做事,跟赵云并肩作战。如果你操作水平不错,喜欢那种在死很多次之后终于单挑赢过绝世猛将的快感,这一部非常值得一试。它跟前两年的《仁王》是同一个爹,如果你是老玩家,上手会非常顺。
但如果你问我个人最推荐哪个,我可能要提一个稍微冷门一点的,叫《姜维传》。这游戏不是商业大作,是爱好者用曹操传的引擎做出来的MOD,但它的水准真的能吊打不少所谓的大厂。你要扮演姜维,就是那个诸葛亮死后扛起蜀汉大旗、最后悲情北伐的接班人。游戏把姜维的一生走得很完整,从他小时候在魏国的经历,到后来归顺蜀汉,再到北伐失败、刘禅投降,最后他自己在成都陷落时“一计害三贤”的惨烈结局,全都讲透了。战斗是战棋,有一定难度,但真正的精髓是剧情。这游戏是我玩过的所有三国RPG里,情感表达最细腻的一部,你能真真切切感受到蜀汉阵营一步步走向黄昏的那种无力感。它很慢热,开始你可能觉得画面土、节奏慢,但只要玩到后期,基本没有不破防的。
另外还有一些国产旧作,比如《三国赵云传》,那游戏是典型的ARPG,你可以操控赵云从公孙瓒手下开始,一直到阳平关之战,中间长坂坡七进七出那段做得很有代入感。还有《幻想三国志》,严格说是借了三国背景做的玄幻RPG,主角是原创人物,跟历史名将互动,侧重谈情说爱和宿命论,但如果你是冲着“三国氛围”去,也完全能玩进去。

所以你看,你想找的这种游戏,真不缺。缺的可能只是对老游戏的容忍度,或者对“角色扮演”这个概念的具体期待。如果你想体验历史的厚重和用人物的视角走完一生,那就玩《姜维传》或《吞食天地2》;如果你想自创主角、自由招募,那就是《三国群侠传》;如果你追求动作爽感和视觉刺激,那《卧龙》不会让你失望。不管选哪个,你都能在桃园结义、赤壁大火、丞相含泪出师表之外,找到属于自己的三国的样子。