少年不懂爱情，只当一场游戏

那几句词卡在嗓子里，像一口咽不下去的老酒：“怪只怪我们太年轻，把爱情当成了游戏机。”第一次听这歌时，我正蹲在巷口小卖部门口，兜里揣着刚问妈要的五块钱，心里盘算着是买两包干脆面还是去游戏厅换三个铜板。那时候不懂什么叫爱情，更不懂为什么要把爱情比作游戏机。

后来才慢慢咂摸出味道——游戏机这东西，投币就能继续，死了可以重来，关卡过不去还能换一版卡带。我们那会儿的爱情，确实就是这么玩的。

我记得初二那年的秋天，隔壁班男生追我们班文艺委员，攒了三个月的零花钱买了条银链子，用星期八文具店最贵的那种带拉链的贺卡包着，托我转交。那男生一脸郑重，说这链子是他跑了好几条街才挑中的，我问他多少钱，他说一百二。我们都觉得这爱情真值钱。可两周后他就换了个目标，因为文艺委员不让他骑车载她回家，他觉得“这关太难过”。

那时候的爱情果真跟打游戏差不多，追到手的瞬间兴奋感就不剩多少了，重要的是“通关”那一刻的虚荣，还有在朋友面前炫耀“我打到第几关”的资本。写情书要看模板，表白要挑时机，分手要说“性格不合”，简直像拿着攻略打魂斗罗——按哪几个键、在哪个位置跳、什么时候该放手，都有套路可循。

我有个铁哥们儿，高中时处了个对象，两个人好得像连体婴儿，连上课传的纸条都能装满一鞋盒。有天他鼻青脸肿地来找我，说打架了。我问为啥，他说女朋友跟别的男生说了两句话。我劝他，他说你不懂，这叫原则问题。结果呢，为这“原则”他挨了处分，女朋友也跟他分了——觉得他太冲动，像台老是死机的游戏机，动不动就黑屏，玩不下去。

现在想想，游戏机有个最大的缺点，就是你会一直惦记着“再玩一局”。输了不甘心，赢了不满足，总觉得下一局运气会更好，下一关能拿更高的分。我们那时候的爱情也是这样，甩了一个马上追下一个，被甩了就想找回场子，把恋爱谈成了一场永无止境的刷分竞赛。

可游戏机终究是游戏机，它可以无限重来，但爱情不行。你为那些所谓的“过关”，骗过的人伤过的心，攒下了就攒下了，没有续币重来的选项。我后来见过那哥们儿，他三十多了还单着，酒过三巡说起当年的冲动，说了句特别实在的话：“当年要是懂得那个道理，现在孩子都能打酱油了。”

他说的道理，大概就是歌里想表达的东西——爱情不是魂斗罗里的三十条命，不是有了作弊码就能一路通关，更不是打通关就可以换下一张卡带的东西。你年轻时把爱情当游戏机，游戏机玩坏了大不了再买一台，可真爱的人走丢了，就没了。

所以啊，怪只怪我们都太年轻，以为那颗心跟游戏币一样，投进去就有反应，卡住了拍两下就好，坏了就换一台机器继续投币。等年纪慢慢大了，在某个深夜再听这歌，才惊觉自己当年那些所谓的“爱”，其实不过是一局又一局的自欺欺人。

现在游戏机早被手机和电脑取代了，那些年的爱恨情仇也被时间长河冲得七零八落。可每当这首歌的旋律响起来，我还是会想起那个蹲在巷口盘算着买干脆面还是换铜板的少年。他大概想不到，多年以后，他会为一首写游戏机的歌掉下眼泪。