世界歌神是谁？1987到1993

提到1987到1993年间的世界歌神，很多人脑子里蹦出的名字高度一致——迈克尔·杰克逊。那几年，地球上找不出第二个歌手能让全球乐迷用“神”这个字来形容他。

1987年，杰克逊发行了《Bad》专辑。这张专辑在Billboard专辑榜上拿下六首冠军单曲，前无古人，至今也鲜有来者。你随便在纽约街头放一首《Bad》里的歌，会有不同肤色的人群跟着节奏扭动。那年他开启的“Bad世界巡回演唱会”跑了十五个国家，演出四十几场，场场爆满，其中还不乏体育场级别的硬场地。当时有媒体统计，这场巡演的总观众人数超过四百四十万，那个年代的手机和互联网远没普及，靠的全是口口相传和报纸电视的报道。一个人能把演唱会开到这种密度还一票难求，台下的老外不管听没听懂歌词，都能跟着唱两句“You know I''m bad”，这种氛围感足以说明他在全球的统治力。

到了1991年，杰克逊用《Dangerous》专辑再次把流行音乐的工业化水准推到极致。专辑里的《Black or White》MV在MTV台首播时吸引全球五亿人观看，五亿，这个数字放到今天都是天文数字。MV里他砸汽车的桥段一度引发争议，但争议过了，大家记住的还是那张脸从白变黑冲进街头的画面。那个年代一提到全球巨星，美国人心服口服，欧洲人膜拜，亚洲年轻人在宿舍墙上贴满他的海报。他跳太空步的动作连刚学会走路的小孩子都能模仿两下，从东京到巴黎到里约，街头艺人的保留节目里总有一项是模仿迈克尔·杰克逊。

1993年他登上了超级碗中场秀，那场演出后来被无数人称为史上最经典的中场表演。他没有从升降台走出来，而是站在舞台中央忽然定格，整个人像雕塑一样立了将近九十秒，全场七万人就这么安静等着，然后音乐一起，全场炸了。他那次中场秀把收视率拉到史上新高，让超级碗从此成为各大巨星挤破头想上的舞台。用今天的话说，就是一个人定义了一个品类。

说他是歌神不光靠舞台上的那点事。那个时期的他，一张新专辑的发布能成为全球新闻，甚至能影响唱片公司的股价。许多国家发行的第一张外国歌手CD就是他的专辑。在非洲有些偏远地区，人们不知道美国在哪个州，却知道迈克尔·杰克逊。他的慈善单曲《Heal the World》发布之后，全球各地的小学合唱团都在排练这首歌曲，表达善良与温暖的事情总是跨越语言和国界的。这些东西累积起来，就远远超出了一个“歌手”的职业边界，更像是一种信仰图腾。

那个年代没有短视频，没有流媒体，传播全球靠的是每张专辑录制的每一帧画面和每一声嘶吼。能同时征服欧美亚非拉市场的，除了他真没第二个人。所以当你穿越回1987到1993年随便拦住一个路人问世界歌神是谁，大概率得到的答案都是同一个名字，迈克尔·杰克逊。那个名字不只是标签，更像是那个年代全体人类共同的一段记忆。