说起QQ分组,那可是九十年代出生的孩子心里头一块软乎乎的回忆。那时候没有微信,没有短视频,QQ空间就是我们全部的互联网宇宙。而我的宇宙里,住着一窝又一窝的兔子。不是真的兔子,是那种像素不高、画风软萌的动漫兔子。而且,必须是紫色的,或者红色的。
为什么是紫色和红色呢?这个执念我自己也说不清。大概紫色总让人想起暮色里软绵绵的云,有种神秘又孤独的温柔。红色呢,又是那么热烈,像一颗跳动的小心脏,放在分组栏的最顶上,一眼就能瞧见,心里也跟着暖起来。
当年为了给QQ好友分类,可没少下功夫。要把老同学丢进“红色兔子”那一组,把闺蜜塞进“紫色兔子”那一格,还得把暗恋的男生单独放进一个用最漂亮的兔子图当背景的组里。我记得那时候有个特别火的兔子系列,耳朵长长的,眼睛是那种圆溜溜的玻璃珠似的黑亮,脸颊上永远有两团淡淡的粉晕。它们有时抱着胡萝卜,有时蹲在圆圆的月亮上,有时就静静坐着看雪花落下来。这种图一出来,几乎全班女生都在用。
那时候我为了找一张“穿着紫色小斗篷、站在红枫叶堆里”的兔子图,能在贴吧里泡上一整个下午。图片的格式大多是gif,会动,兔子耳朵一摆一摆的,旁边的星星一闪一闪。把这样的图设为分组背景,再配上“兔兔那么可爱,当然要分成一组呀”的分组名,感觉自己就是那个虚拟世界里最会布置小房间的人。
其实回想起来,这种对兔子动漫图片的偏爱,说到底是一种对温柔的向往。在现实中我们可能不好意思承认自己需要被保护、被拥抱,但借着一只虚拟的、毛茸茸的卡通兔子,那些小心翼翼的情绪就有了安放之处。紫色的兔子像深夜躺在床上时对自己说的话,红色的兔子则像白天里鼓足勇气举起来的手。QQ分组不过是一道小小的隔断,真正隔开的是不同身份的自己。

后来QQ空间渐渐冷清了,那些精心挑选的紫色红色兔子的图片,也被埋进了数据的深海。有一次我费了好大劲找回一个老账号,点开分组栏一看,那些兔子图竟然还在。像素有点糊,播放键似的gif还在固执地闪烁。一瞬间,好多年以前的空气就铺面而来,好像还能听见那个夏天午后,电脑主机嗡嗡的声响,还有QQ消息提示音“滴滴滴”清脆地响着,头像是一只红兔子,在同组的紫兔子旁边跳啊跳。
现在再回头想,我们喜欢的哪里是兔子本身呢?我们喜欢的是那个能够自由选择分组、自由表达喜好的自己。紫色或红色,都只是情绪的代号。兔子们安静地蹲在屏幕的一角,替我们保管着那些没有说出口的、轻轻的期待。
如果非要给现在的人解释那是一种什么样的感觉,大概就像你翻到一张小时候画的画,线条歪歪扭扭,颜色涂出了边界,可你就是盯着看,舍不得把目光移开。那些紫的红的兔子图片,就是那张画。它们不精美,甚至有点粗糙,但每一张都是亲手挑的、珍藏的,是青春里一颗颗小小的、软软的糖。
所以啊,哪怕现在不用QQ分组了,我手机里还是存着几张老图。一只紫色的兔子抱着胡萝卜打瞌睡,一只红色的兔子在雪地里撒欢。深夜偶尔翻出来看看,还是觉得这世界没那么糟糕。至少,在那个小小的、像素组成的分组栏里,我们曾经那么认真地为每一段关系挑好了一个可爱的家。那些兔子,替我们把那些日子,都好好记着呢。