小霸王学习机的菜单里,藏着一个叫“智力问答”的益智游戏。打开它,屏幕上会出现三个卡通角色供玩家选择:一个穿红色背带裤的小男孩,一个扎两只羊角辫的女孩,还有一个戴黑框眼镜的小博士。我每次都会毫不犹豫地选那个小博士。
小博士的造型很特别。头顶的学士帽缝着金色边线,帽檐底下露出几撮倔强的黑发,圆圆的镜片后面是一双总是弯着的眼睛。他穿一件浅蓝色的衬衫,领口系着深蓝色的领结,手里还总夹着一本厚厚的书。那本书封面印着“百科”两个字,但翻开时里面是空白的,每答对一题,就会有一行金色的小字浮现在书页上。
这游戏的操作很简单。系统随机出十道选择题,内容涵盖天文地理、历史常识,甚至还有唐诗宋词。答题前,小博士会站在一座阶梯的底部,每次答对,他就“嗖”地蹦上台阶,姿势像一只得意的小兔子。答错时,他垂下头,镜片反着白光,书也合上了,站在原处不往前走。十道题全部答完,小博士站上最高一层台阶,举起手里的书,身后“砰”地炸开五彩礼花,屏幕上亮出“知识就是力量”几个大字。
我之所以总选他,是因为那个镜片后边的笑容让人安心。小时候我住在外婆家,每逢周末下午,就把小霸王学习机接到那台十四寸西湖黑白电视机上,插上电源,手柄连线很短,得蹲在柜子前玩。母亲管得严,说这机器买来是练习五笔打字的,可握着手柄时谁还想得起字根表。我偷偷把音量调到最小,趁她洗衣服时打开智力问答。小博士一出现,整个世界就静下来,只听见风扇转动和手柄按键“咔嗒”的脆响。
有一次碰到一道地理题:“世界上最大的沙漠是什么?”我不假思索选了“撒哈拉”,小博士却破天荒地摇起头来。那题正确答案是“南极洲”,因为南极洲属于寒漠,降水极少。从那次起我才知道,沙漠不都是热的。小博士用他的摇头给我上了一课。后来我读到极地科学考察的资料,总会想起那个蹲在黑白电视前的午后,想起他镜片上掠过的一小方荧光。

现在回想起来,这个角色设计得颇为用心。小博士的形象不是生硬的说教,而是带着孩子气的俏皮。他赢得时候会原地转一圈,输的时候会抽抽鼻子,举起袖子擦擦根本不存在的眼泪。这种拟人化的小细节让答题变成了一种陪伴,仿佛不是我在学习,而是他带着我去闯关。小霸王公司当年在卡带里内置这样的问答游戏,大约就是想让孩子们在游戏里对“博士”产生好感——那个称号不再遥远,而是一个戴着眼镜、笑容可掬的伙伴。
后来我上了中学,家里的电视换成了液晶彩色,小霸王也在某次搬家时不知所终。我再没玩过那个智力问答,也再没见过那个小博士。可偶尔逛二手旧货市场,看见摊子上摆着一台灰白色的小霸王学习机,我就会想起他。想起选他时那一声清脆的“叮”,想起答对时他颠颠儿迈上台阶的得意模样,想起他手里的那本空白书页最终被知识填满的瞬间。
一个益智游戏里的小角色,本不过是几行像素拼成的影子,却因为承载了太多童年午后的阳光和期待,成了我记忆里一件真实存在的东西。那个小博士没有名字,可在我心里,他就是聪明的化身。他教会我的,不光是回答屏幕上那几道题目,更让我明白,人生许多时候就像答题,选错了就停下,可以想一想,再从头来过。
如今再打开一台老式学习机,屏幕上的小博士大概已经模糊不清了。但没关系,他早就跳进我的记忆里,站在台阶顶上,举起那本书,笑着等我过去。