游戏与食欲之间，考试将至

他每天的生活轨迹非常固定。中午十二点左右起床，第一件事是摸起手机，看游戏有没有日常任务没清。然后打开外卖App，在炸鸡和麻辣烫之间犹豫，通常持续十五分钟。吃完后，碗筷堆在电脑桌边，直到下一次吃饭才被顺手扔走。下午在峡谷里打四五局排位，饿了就翻冰箱找零食，有时是前一晚的剩菜，有时是一包薯片。晚上接着开黑，边打边等外卖。等到夜里一两点，终于关了电脑，躺在床上刷短视频，刷到眼皮打架。

他的书桌角落里堆着一摞教材，买的封面还反光。报名费是半年前交的，考试日期是十月十七号，今天已经是七月末了。我看着那摞书，觉得它们像某种装饰品，摆在那里证明“我本来打算看”。

上礼拜我跟他说，该看了。他把视线从手机屏幕上抬起来，说知道了，下周开始。下周到了，他依然在打游戏。我又说，他说你别管了，我自己有计划。可我实在看不出计划是什么，除非他的计划是考前七天冲刺，然后凭着大学时候的底子裸考过关。但他大学成绩一般，基础没那么好，这次考的还是职业资格证，通过率不会因为他的侥幸心理就变高。

我试过一次认认真真帮他算时间。七月剩几天，八月三十一天，九月三十天，十月到考前还有十六天。加起来八十多天。如果每天看三小时，才两百五十个小时不到。而这八十多天里，他要打游戏，要吃饭，要睡觉，要继续现在的生活节奏。他看完的可能性，确实很低。

可我说了他，他又不耐烦。他说你好烦，让我自己安排。我闭上嘴，看他继续点开下一局排位。忽然想到一个词：感官舒适区。游戏和吃是即时反馈，一个胜利的动画，一口炸鸡的油香，都在三秒内兑现。而看书这件事，反馈周期太长，长到他无法在任何一个瞬间感受到“我正在进步”的满足感。他并不是懒，他只是被短反馈驯化了。

后来我不说他了。我给他拿了瓶汽水，放在他手边。他看都没看，嘴里还在喊队友快上。我坐在他旁边的凳子上，把汽水拧开，自己喝了一口。他转过头，说你干嘛抢我汽水。我说你要想考过，现在去洗个脸，然后把这章真题看完，晚上我再给你买两瓶。他把手机放下，撇嘴笑了一下，说真的？我说真的。他坐到书桌前，翻开那本积灰的教材，第一页写了三行字，然后开始发呆。

过了十分钟，他拿起手机看时间。我说你不是要看真题吗。他说我看看群消息有没有错过什么。我说你那个群除了拼外卖券没别的东西。他笑了，说你怎么知道。然后他把手机屏幕按灭，放在书架最顶层，物理隔绝。

那天傍晚他看了大概一个半小时，做了十二道选择题，错了七道。他有点沮丧，但总算迈出了第一步。我问他什么感觉，他说头晕，想吐，像戒断反应。我说那你明天继续，戒断反应大概要一周。他没说话，又打开手机，这次是搜考试大纲，而不是游戏。

可能是那天那瓶汽水的功劳，也可能是他其实早就知道自己该做什么，只是缺一个人把他从椅子上拽起来。我不确定他十月份能不能过，也不知道他能坚持多久。但他至少明白了，游戏和炸鸡不会帮他通过考试，它们只能陪伴一个本打算用功却一直逃避的人。

那天夜里两点，我起来上厕所，看见他房间的灯还亮着。我以为他还在打游戏，推门一看，他趴在书桌上睡着了，题目做到第十八页，铅笔还握在手里。我把他手机从裤兜里掏出来，屏幕显示的是闹钟界面。他设了早上九点的闹钟。我不知道他明早会不会按掉继续睡，但那道闹钟的提示音，至少说明他开始想从泥里往上爬了。

我替他关了灯，带上门。心里想的是，如果接下来他能每天维持哪怕两小时，到十月十七号那天，进考场的时候，他的心里多少会有点底。剩下的，真的只能靠他自己了。