很多人把宫崎骏的两部动画混为一谈,一部里面有大胖龙猫,另一部里面有小女孩闯进神灵澡堂。其实这两部作品有着截然不同的故事内核和表现手法,只是因为同属吉卜力工作室,又都出自宫崎骏之手,才常常被人记岔。
先说《龙猫》。这部1988年的电影讲的是小月和小梅姐妹俩跟随父亲搬到乡下居住,母亲因病住院,父亲忙于工作。两个小女孩在破旧的老屋附近发现了森林里的奇妙生物龙猫。龙猫体形硕大,圆滚滚的,长着灰色的绒毛,能乘着陀螺飞上天,还能召唤猫巴士。整部片子没有反派,没有激烈的冲突,甚至没有完整的起承转合。它更像一幅流动的田园画卷,展现的是昭和年代日本乡村的四季更替,孩童眼中的奇幻日常。小梅在树洞里遇见龙猫睡觉的场景,小月背着妹妹在雨夜等公交时龙猫默默出现在身旁的画面,都成了影史经典。核心情绪是温柔与治愈,那场妹妹走失后姊妹俩在田野间重聚的戏,让人看得心里发酸又发暖。
再看《千与千寻》。这是2001年上映的作品,讲的是十岁少女荻野千寻随父母搬家途中误入一处废弃的游乐园,父母因贪吃神灵食物变成了猪。千寻为了救回父母,在汤婆婆的汤屋中打工,被迫忘记自己的名字,改叫小千。她面对的是形形色色的神怪,有凶恶的汤婆婆,有沉默的无脸男,有受伤的白龙。故事里充满了隐喻,河神被当作腐烂神,无人理的过剩工业垃圾填满了神灵的身体;无脸男吞下所有贪婪的人心,变得面目全非;汤屋里那些为了金子趋之若鹜的青蛙伙计,活脱脱是人间百态的缩影。千寻从最初怯生生的娇气女孩,一点点变得坚毅果敢,最终靠自己的判断救出父母,也找回了自己的名字。这部电影的格局大得多,讨论的是迷失、欲望、环保与成长。
区分这两部作品很简单,看画面气质就够了。《龙猫》的主色调是青草绿和朝雾蓝,镜头里都是稻田、树影、水塘和炊烟,角色笑的时候露出的牙齿都是白净的,连打雷都显得柔和。《千与千寻》的主色调是红与夜的深蓝,汤屋那座巨大建筑灯火通明,坊间的红色廊柱、澡池里的蒸气、汤婆婆身上繁复的和服纹样,都透着一股浓烈的奇幻压力感。如果你记得的是森林、橡树籽、陀螺和猫巴士,那必定是龙猫的世界;如果你记得的是猪、煤灰、无脸男、江户川的旧式门楼和一列在水上行驶的火车,那是千寻的世界。
两部作品在宫崎骏的创作坐标里也分属不同阶段。《龙猫》是他中年时期回归童真的一部作品,当时日本经济泡沫破裂前的乡愁情绪还在,整部片几乎没有一句说教,全靠画面和声音传递质朴的情感。《千与千寻》则是他处于高度警觉状态下拍出的时代寓言,荣膺柏林电影节金熊奖和奥斯卡最佳动画长片,也是日本影史票房冠军保持者多年。前者像一首没有歌词的童谣,后者是一篇结构精密的神怪小说。

混淆的原因能理解,毕竟都叫吉卜力,都有水灵灵的小女孩,都有神奇生物出场。可龙猫是拿来抱的,汤屋是拿来闯的;龙猫半夜带姐妹俩飞上天去看橡树发芽,千寻在深夜的列车上独自去求钱婆婆。一个属于童年的梦境,一个属于成长的试炼。记住那句台词就好了:龙猫里姐姐说“能遇见龙猫真是太好了”,千寻里白龙说“不要回头,等走过隧道再看”。前者说温柔,后者说勇气,这便谁也不替代谁。