老乡聚会最怕的是什么?是坐下来之后各看各的手机。去年腊月在温州,一场同县聚会来了十四个人,酒过三巡就有六个人轮流低头刷朋友圈,菜都没怎么动。后来我提议玩一把游戏,结果那顿饭吃到打烊,谁都没舍得走。这几年我在老乡会上试过不少玩法,有四样反复被点名,基本能应对各种年龄和酒量。
先说方言传声筒。这个游戏我已经在至少八场聚会上带大家玩过,几乎没有冷过场。规则简单,找一张纸条写一句老家话,比如“六月六,晒得鸡蛋熟”,让第一个人看十秒,然后贴在第一个人耳边小声说给第二个人,第二个人再说给第三个人,传到最后一棒时大声说出来,往往和原文差得十万八千里。有一回在武汉,一个黄陂老乡把“刨皮刀”传成了“破皮刀”,后面又变成“剥皮刀”,最后变成“杀猪刀”,笑得大家直不起腰。要让人人能参与,队伍最好不要超过十个人,分两组比拼更有意思。最好选那种带土味又短促的句子,越上口越容易传歪。
还有一个特别牵动感情的是家乡地名猜猜猜。撕几张纸就行,把每个老乡从小念叨到大的地名写上去,像村口那棵大槐树,或者镇上唯一那条老街,甚至哪家米粉店。一个人从碗里抽一张纸,不能让人看到,然后用动作或带点暗示的话让同组的人猜。比方说抽到“小学门口”,比划的人就低下头假装啃一块饼,又比划扎马尾辫的动作,同伴若是有相同的记忆,两秒就能说中。这个游戏的精华在于比划的过程,有时候比划了半天猜不着,旁边看的人反倒先喊出答案,全场跟着哄。上一回在苏州,有人抽到“北门桥”,提示的人皱眉头想了半天,忽然指着自己的脚背,同伴喊了一声“脚背”?大家正懵,提示的人拍大腿:“是北门桥,我小时候天天在那桥上看人摸螺蛳!”全场笑疯。一轮限时两分钟,准备二三十张纸条能撑起好几轮。
如果聚会里有上了年纪的老乡,童年零食记忆赛特别管用。提前准备几样老零食,像雪枣、芝麻酥、盐津枣、麦芽糖,不要选现在超市里常见的牌子,越土越好。蒙上眼睛,依次尝一点,猜名字和来自哪个乡镇。根据我在十余次聚会里的观察,参与的人平均能说出两种到三种,能完全说对的不到两成。有一次有位老人尝到一块冬瓜糖,嚼了半口就红了眼眶,说这是小时候走亲戚才能吃上的东西。零食成了引子,之后大家你一言我一语讲起小时候的事,根本不需要再玩游戏暖场。如果买不到老零食,也可以用家乡的凉茶、酱料代替。
年轻人多的时候,老乡版谁是卧底更能折腾。传统的谁是卧底是拿两个相近的词,老乡版就把词换成家乡的事物,比如“米酒”和“醪糟”,“烤红薯”和“煨番薯”,“锅盔”和“烧饼”。每人随机抽一张,只有抽到卧底牌的人手里词语和别人不同,大家轮流用家乡话描述自己手里的词,同时要努力找到卧底。我记得在一次十人聚会上,有个人抽到“柴火灶”,其余人都是“煤气灶”,他用家乡话说“烧水特别慢”,结果被当成卧底投了出去,因为有个小子说“我外婆家那个烧柴的,火大得很”,大家这才反应过来。这个游戏很考验人对家乡物产的熟悉度,年纪越大越吃香。

这些游戏能留在我的名单里,共同点是基本不需要花钱,也不需要什么高端的技巧。一张桌子几张小纸条,最多再准备一点零食就够了。要是聚会人数超过二十个,可以分成三四桌,每桌各玩各的,玩到半程再换桌,这样每个人都能碰得上。也有一点要留意,别一上来就玩太刺激的,先让长辈开口讲两句老家的事,再慢慢带进游戏里。气氛到了那个份上,谁还惦记着手机里那些事。
玩游戏说到底不是为了分出输赢,而是让大家在笑闹中想起来,原来这桌上坐的都是一条河、一座桥上长大的人。那些方言、地名、零食,一出口就带出了共同的老家。下次老乡聚会再有人喊无聊,不妨从这四个里面挑一个试试,保准比干坐着敬酒有意思。