摩托从成都到拉萨

清晨六点，成都二环高架还在薄雾里打盹，我的摩托车已经绑好三个防水包。出发前里程表归零，从武侯祠门前穿过，一路向西。这趟川藏线，全程2142公里，计划用十二天走完，实际用了十四天——雨季的烂路比想象中更长。

车是排量250cc的拉力款，加满一箱油能跑三百五十公里。从成都到雅安这段，海拔不过六百米，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，两边全是卖猕猴桃的摊子。真正的考验从泸定开始，折多山垭口海拔4298米，空气里的氧含量比成都少四成。我的车在高海拔会动力衰减，二挡爬坡转速拉到六千转，速度才勉强四十码。过垭口时风雪劈头盖脸，手套里的手指冻得发僵，只能每骑半小时停下来搓手，热水壶里的水已经凉透。

路上遇到的骑友比想象中多。七月的川藏线，每天至少有上百辆摩托往西走。有骑哈雷的退休教师，也有踩着125cc通勤车的小伙子，后面绑着被子锅碗。在理塘县城的加油站，一个小伙子的链条断了，工具箱里连截链器都没有。我把自己的备用链条给了他，他说是请假出来的，工资一个月四千，攒了两年才买下这辆二手越野。我们住同一间青旅，晚上他请我喝酥油茶，说回去以后要写一本关于摩托旅行的书。

最危险的一段是巴塘到左贡。金沙江大桥在修缮，单向放行，路面全是碎石和泥浆。我的车前轮陷进一个暗坑，车身侧滑，左腿蹭在滚烫的排气管上，隔着冲锋裤还是烫出一个水泡。附近没有修车铺，我拿矿泉水冲了伤口，用纱布缠了三层继续赶路。那天的计划行程是二百四十公里，实际走了九个小时，到左贡时天已经黑透，旅馆老板看我走路一瘸一拐，硬塞给我半瓶红花油。

海拔五千米以上的垭口有四个，东达山最高，垭口标高5130米。在那上面抽烟尤其费劲，打火机按了七八次才着。含氧量只有平原的一半，我靠在车上喘气，看着山下云雾翻滚的澜沧江峡谷，突然觉得那些海拔数字不再是新闻里的数据——它们变成你肺里的灼热，变成后视镜里越来越小的羊群，变成夜里睡觉时因为缺氧而中间醒来两次的头痛。

油费是笔实在账。全程加了八次油，每次大概六七十元，总计五百出头。住宿从二十元的藏家通铺到一百二的标间都有，平均一天四十五。吃饭花不了太多，沿途川菜馆多，一碗面十五，一盘回锅肉三十。全程花费一千六百元上下，比坐飞机便宜，但比飞机多的是每一次转山时耳边的风声。

在墨竹工卡的一个下午，我的摩托车突然熄火，火花塞被积碳糊死。我蹲在路边拆缸头，旁边放牧的藏族大叔看了一会儿，回去端来一壶热茶和几块风干牛肉。他不太会说普通话，只是指着远处的雪山，竖起大拇指。修好后我继续骑，他站在羊群中间朝我挥手。那种感觉，跟城市里修车店的冷板凳完全不一样。

看见布达拉宫时，里程表显示走了两千一百五十三公里，比导航多出十一公里，大约是路上迷路绕了一段。车停在药王山观景台下面，有游客过来问骑了多久，我说十四天。他瞪大眼睛说真不容易。我想了想，其实没有多不容易，只是每天到一个新地方，把头盔放在枕边，第二天接着骑。拉萨的阳光晒得皮肤生疼，我把骑行的外套脱了，里面那件T恤已经被汗水浸出白色的盐渍。但摩托车的排气管还在微微发烫，像一头刚跑完长途的老马，喘着粗气，却还站着。