要算这笔账,先定个使用规模。按每天通勤往返二十公里,一年骑二百五十天,五年下来跑两万五千公里,这差不多是一座二线城市上班族的常见里程。购置成本、能源消耗、保养维修、折旧残值,都按这个里程数摊开算。
最省钱的是普通单车。一辆铝合金车架、禧玛诺入门变速的平把公路车,两千块能买到很可靠的。不需要上牌,不需要保险,没有油费电费。五年之内要换两次外胎、两次链条飞轮,刹车的来令片换三副,内胎扎破修补不算钱,累计一千元足够。雨雪天不骑,大风天懒得骑,那是另一回事。五年后整车卖掉能回血三百到五百元,取三百。总开销两千七百元。
电动车要分两块算,买车钱和用着钱。三千元能买到一线品牌四十八伏二十安时的铅酸款,能跑五十公里,冬天缩水到三十公里。现在各地都要上牌,工本费一百元以内。充电按民用电价,一度电五毛多,充满一次耗电一度出头,每公里电费不到两分钱,两万五千公里的电费不超过五百元,即使偶尔在外面快充花钱,也超不过八百。铅酸电池用个两年必然衰减,换一组新电池五百元,五年换两次。控制器、刹车、轮胎、轴承这些维修费用,五年累计一千元。五年后整车残值五六百元,按五百算。总开销买车三千加上电费八百加上换电池一千加上维修一千,减掉残值五百。四千八百元。
摩托车最贵,但贵得明明白白。排量一百五十毫升以下,免购置税,一辆国产通路车落地八千元,比如济南铃木某款,皮实得能传代。一百五十毫升以上也不怕,购置税大约按车价的百分之八点五,一万一万二的车落地基本在一万三。每年交强险一百五十六元,车船税六十元,五年一共一千零八十。油费是重头,一百二十五毫升的实际油耗百公里二点二升到二点五升,九十二号汽油按七元五角一升,每公里接近两毛钱,两万五千公里油费五千元。保养每三千公里一次,换机油机滤,自己动手一百元,算上空气滤芯,五年保养总共九百元。轮胎是损耗品,后轮用两万公里,前轮用三万公里,普通的半热熔胎一条两百元左右,五年换胎钱六百元。验车每两年一次,每次两百。五年后这车还能卖三千五到四千。按最保守的数字加起来,买车加保险车船税加油费加保养加轮胎加验车,一万五千一百元左右,减去残值三千五,总开销一万一千六百元。
但从另一个角度看,摩托车省下的时间实实在在。同样的十公里通勤距离,单车四十分钟,电动车半小时,摩托车二十五分钟。一天省三十分钟,一年一百二十五个小时,五年六百多个小时。如果把这些时间折算成自由时间,哪怕按最低时薪算,也能值好几千。骑车的这些小时数,可用来接顺风单,当外卖骑手,或者接私活,收入另算。更别提冬天刺骨的风、夏天蒸腾的柏油路,这些体感差异没法用数字衡量。

两轮电动车与摩托车还有一个经常被忽视的差距——续航焦虑。电动车过了两年,满把拧下去电量掉得肉眼可见,要每天惦记充电。摩托车加油三分钟,跑三百公里,说走就走。要是哪天匆忙出门忘充电,电动车就只能推着走。单车的优势在于不受限行影响,堵车时候扛着上人行道,谁也不能拦。
综合算下来,经济性排序很清楚:单车最省,电动车居中,摩托车投入最大。但如果按“单位时间的成本”算,摩托车因为节省了大量通勤时间,未必贵得离谱。账算到这,选择逻辑已经分明了。三公里以内的短途,单车最划算;十公里以内且充电方便,电动车是性价比之王;十五公里以上、不怕花油钱、追求挡风遮雨和速度,摩托车的价值就在这。