有,而且比大多数人想象的多得多。问题不在于游戏本身缺不缺悠闲向的,而在于玩家习惯性拿“打怪升级PK”的老眼光去筛游戏,一筛就把好玩意儿全筛掉了。
种田类游戏是悠闲网络游戏里最稳当的选择。微软旗下Mojang工作室的《我的世界》不用多说,但更符合“悠闲好玩”四个字的是同一派系里的《泰拉瑞亚》。这游戏Steam好评率常年维持在97%左右,2011年发售至今卖了超过4400万份。你可以开一个多人服务器,把人物扔在一个设置好的、不刷怪的安宁地图里,剩下的时间就是自己修房子、挖矿、种树种花。联机既不强制社交,也没有人追着你打架,节奏完全自己掌握。
跟种田沾边但更省心的是《星露谷物语》。制作人Eric Barone一个人写代码、画画面、作曲,从2016年发售到现在销量突破了3000万份,玩家在线峰值甚至超过10万人。这游戏的好玩之处在于它把所有农活都简化成轻松愉快的反馈机制,浇水、钓鱼、挖矿、养鸡鸭牛羊,你干完一天的事就睡一觉,第二天继续。多人模式里可以跟朋友分摊农活,或者各玩各的,互不干扰。没有排行榜,没有段位,没有战力值,输赢压根不存在。
喜欢驾驶而非种田的人可以看《欧洲卡车模拟2》。这游戏在国内的社区里有个外号叫“欧洲旅游模拟器”,你在北欧、西欧、东欧的公路上开着卡车送货,几百个小时可能连一个战斗场面都没有。它的在线联机功能有专门的服务器,最多上千个玩家挤在同一条公路上,大家按规矩排队过收费站,在休息区停车睡觉后发个合照,互相按喇叭打声招呼。奇怪的是这种看起来无聊透顶的玩法,在Steam上每天有近3万人同时在线,DLC卖了得有好几百万份。
再看看生存建造分支里的《英灵神殿》。虽然里面有地牢、boss和战斗,但它最有名的卖点是伐木、盖房、划船这些基础劳作。你可以在联机世界里搭出巨大的长屋,划着维京小船出海钓鱼。这游戏的高自由度在于你真的一点仗不打,光在草地上种田、养野猪也能活得很舒服,没人逼你推进度。2021年发售两周卖出了400万份,至今人气仍然强劲。

除了这些大牌,还有一类“聊天室模拟器”性质的游戏,比如《Coridden》的休闲模式、《Exo One》的漂流飞行,但这俩一个偏动作一个偏单人飞行,跟“网络”的关系较弱,就不展开。真正值得提的是《鹅鸭杀》。它名义上是狼人杀类聚会游戏,但因为角色死亡后可以去到“鹅天堂”继续打牌、玩小游戏,很多玩家干脆把“活下来”忘得一干二净,死者全在死后空间里合伙盖大楼。2022年底这游戏在Twitch直播引爆过一次,最高同时在线超过70万,平时不上网的休闲玩家也被卷了进来。
如果你想要一个真正的“挂机也能玩得很爽”的网游,国产的《汉家江湖》是一部成绩很扎实的作品。它是武侠题材,但没有“强迫劳作类”的日常任务链,而是主打自动战斗和策略配队,上线二十分钟就能把所有资源点清完下线,剩下的时间全在看剧情对话。官方在2024年的版本更新里专门加入了“咸鱼模式”,把打本难度降降到极低,让你纯粹当个江湖看客。Taptap上这游戏保持8.5分以上,足以说明它的悠闲玩家群体有多稳定。
所以“有没有悠闲好玩的网络游戏”这个问题的答案,是不仅有一大堆,而且每一个在过去几年都有数百万、上千万人用真金白银和时间投过票。它们有一个共性:压力不来自游戏机制,只决定你想投入多少。只要你放弃“一定要玩出新花样”的执念,这些游戏能给你数以百小时的轻松时光。