我至今记得那个游戏，但就是怎么也记不起它的名字。只记得很好玩，好到什么程度呢？好到小时候一放学就拉着邻居家的阿凯往巷子深处跑，那里有一块废弃的空地，地上画着一条白线，线两边各摆一把小木椅子，中间放一只哨子。银色的，铜芯，底座沉甸甸的，像一小尊沉默的奖杯。

游戏规则简单得近乎荒诞。两个人各坐一边，面前放一把玩具枪——不是水枪，是那种打塑料子弹的弹簧枪，力度不大，但瞄准足够。双方轮流射击中央那只哨子，打中了，哨子响，射击方就算赢。没打中，换对方来。听起来就是个枯燥的准头练习，可真正玩起来，你才知道里面的勾魂之处。

哨子太小了。拇指盖大小，悬在一根细铁杆顶上，风一吹都微微晃。而你的枪口距离它足足有五米远，塑料子弹飞出去还会飘，偏一毫米就擦着空气过去了。第一枪你自信满满，手指一扣，“啪”一声，子弹打在哨子旁边的木板上，弹珠弹跳起来，滚进草丛。第二枪，你屏住呼吸，眯起眼，准星对住了那一点银光，可手指扣下去的瞬间，手腕轻轻一颤，子弹又偏了。这时对方笑嘻嘻地接过枪，端起，瞄也不瞄，随手一下，“叮”一声，哨子没响，但擦中了边缘，发出清脆的金属撞音。你心里一紧，轮到他又要打中了。越是紧张，就越打不中。两人你来我往，空地上“啪”“叮”“啪”“叮”的声音此起彼伏，一声比一声急，像一场慢吞吞的决斗。

好玩的地方恰恰就在这种拉锯。谁都不想先认输，可谁也不敢保证下一枪能中。你握着枪柄，手心出汗，那种感觉比考试发卷前还要悬。有时候你故意拖延，假装调整姿势，实际上是在等对方不耐烦催你，你反而更慌。而当你终于听到那一声清脆的“啾——”哨音破空而起时，整个人像被电了一下，瞬间蹦起来，枪往地上一扔，笑得喘不过气。对方虽然输了，也忍不住跟着笑，因为那声音太解气了，像终于憋出一个响亮的屁。

后来我们玩出了花样。把哨子放在不同高度，或者用胶带缠住一半，只留一个窄缝，子弹必须从缝里穿过去才能打中。还有的时候，规定每人连打三枪，三枪都没响就换人，直到有人打响第十次，才算总胜利。最疯的一次，我们把哨子拴在一根从树枝垂下的绳子上，它像钟摆一样荡来荡去，你只能等它荡到最左边那零点几秒的瞬间开枪。那一下午，谁都没打中，最后天黑了，两个人蹲在地上找哨子，结果它早就被子弹打在绳结上震落，顺着斜坡滚到水沟里去了。我们趴在沟边，谁也不说话，忽然同时笑起来，笑了很久，直到肚子疼。

可惜的是，这么多有趣的细节，游戏的名字却像被水泡过的字迹，模糊得只剩一个轮廓。我隐约记得好像叫什么“响哨”，又好像跟“决斗”有关，还想起曾有人喊过“哨子抢”，可都不对。问阿凯，他也摇头，只记得有一次我们拿这个游戏跟隔壁巷子的小孩打赌，赢了他们一整包辣条。那包辣条我们分了半天，边吃边争论游戏名字，结果争到辣条吃完也没争出个所以然。后来搬家，那个空地盖了楼，哨子不见了，玩具枪也在某次大扫除时被扔进了垃圾桶。名字就那么永远地悬在了半空。

现在偶尔和人聊起童年玩过的游戏，我说“有一个轮流射击哨子、响了就赢的特别好玩”，对方总会歪着头想一阵，然后问：“是不是那个什么什么？”但说出来的名字都不是。我也渐渐明白，或许它原本就没有一个正式的名字，只是孩子间随口叫出来的某个词，叫一次就散了。可它比许多有名有姓的游戏更让人惦记。那种惦记，就像那根细细的哨杆，立在记忆的空地上，风吹过来，你知道它还在那里，只是再也吹不响。