按下红白机电源键,电视屏幕亮起,熟悉的红色标题背景带着细微的抖动。超级玛丽和彩虹岛,这两款FC时代的动作游戏,构成了我童年游戏记忆的底色。超级玛丽由任天堂在1985年9月13日发售,主角水管工马里奥穿过蘑菇王国,跳过陷阱,踩碎板栗怪,最后在城堡的旗帜下降落。彩虹岛则是Taito公司延续泡泡龙世界观的兄弟主角登场,1987年街机版出现,次年移植到FC,玩家要用彩虹架起通往上方的道路,避开不断升高的海水或者火焰。
如今想重新体验这两个正版单机游戏,难度比想象中大。当年的原装卡带早已停产,家里那盘黄壳卡带在多次搬家中不知所踪。我先后在电脑上安装了三个FC模拟器,又从不同论坛的帖子深处找到声称是原版ROM的下载链接。解压之后,超级玛丽里的金币音效总有轻微失真,像是隔着棉花传过来;彩虹岛的选人画面颜色发暗,原本鲜亮的彩虹变成了褪色的布条。更麻烦的是手柄设置,键盘上的方向键和跳跃键生硬得很,每当马里奥跃过第一个坑时总会多按出半帧的蹲伏动作,而彩虹岛里拉出彩虹的方向键判定和原版摇杆也完全不是一回事。
后来我在二手平台淘到一台修复过的原装FC主机,连同两盘黄色卡带。卖家保证金手指用酒精擦过,画面清晰无雪花。插上卡带,电源灯亮起,画面出现了。但超级玛丽卡带开头有个小毛病,第一次进入1-1时底面砖块闪烁,需要拔出来吹一口气再插紧。这个动作让我一下子想起小时候,卡带接触不良时,大人总说不能对着金手指哈气,但孩子就是忍不住用嘴去吹。彩虹岛倒是顺利,从第一关的海滩场景开始,背景音乐