闲置一月后psv200充电记

下午三点，商场电玩店橱窗里摆着《女神异闻录4 黄金版》的二手卡带，标价一百八。我站在玻璃前愣了好几秒，这台psv200是我去年生日买的，玩通《空之轨迹evo》之后就搁在抽屉里，算起来整整三十七天没碰过。手指在口袋捏了捏钱包，最后还是先回了家。

充电器插头从床头柜底层翻出来，线材弯折的地方有白色折痕，心里咯噔一下。把psv200翻过来看背面，磨砂壳上落了层薄灰，用袖子擦了擦，按键缝隙里倒还算干净。插上电源那一刻，屏幕中央亮起橙色呼吸灯，我的心跳跟着节奏跳了几下。这机器有个毛病，电量放空了要等几分钟才能开机，我就坐在床边盯着屏幕发呆，脑子里全是刚才那张卡带封面上的小熊校服。

大概过了五六分钟，屏幕终于亮起来，索尼logo跳出来的时候我几乎要欢呼。可紧接着电量图标显示只有百分之三，还没来得及高兴，屏幕就暗下去接着充电。就这么反复亮了三次，第四次才稳定维持在充电界面。我起身去倒了杯水，回来时发现机身有点发热，充电口旁边的漆面微微鼓起，指甲按上去有个软塌塌的凹陷，应该是之前摔过留下的，一直没注意。

二十分钟后再看，电量到百分之十一。我按下电源键进入主界面，系统通知弹了一串：系统更新三月前就推送了，存储卡里那张《伊苏8》的存档记录日期停在三月十二号。滑动屏幕的时候明显感觉有点卡顿，不知道是心理作用还是后台在更新什么。打开设置看系统版本，还是3.60，我记得后来出过3.65的补丁，说是优化待机功耗。

等电量到百分之三十，我拔掉电源，试着进游戏库翻了两页。光标移到《泰坦陨落》的图标上，启动的时候转圈转了差不多四十秒，进去主菜单倒是流畅。但能听到机器内部风扇声比刚买时大了不少，像有根头发缠在扇叶上那种沙沙声。我想起贴吧里有人说过psv200的摇杆容易飘移，就顺手把两个摇杆各转了几圈，还好，左摇杆复位时有点黏滞感，右摇杆正常。

关机重新充到满，花了大概两个小时。期间我翻出抽屉里的卡盒，里面三张卡带全都完好，触点没有氧化痕迹。最让我意外的是待机续航，充满后拔掉电源，关掉屏幕放了一个小时，电量显示只掉了百分之一，这比我印象中刚买时还能打。当年做评测的网站说psv200待机能坚持一周，看来不是吹的。

临出门去电玩店前，我特意把机器装进原来的硬壳包里，拉链卡到一半有点涩，上了点润唇膏就好使了。走到街上才想起忘了带耳机，又折回去拿。路上一直在想，这台机器跟了我快一年，屏幕划痕有三道，最长那道斜着穿过右上角，不影响显示但看着膈应。其实我早就想贴膜，但一直拖到放假才想起这事。

店里的《P4G》还在原位，我拿起来掂了掂，卡带背面有细微划痕，老板说试过能读盘。付钱的时候多要了个卡盒，装进去时啪嗒一声，有点解压。回家路上太阳大，我把psv200屏幕亮度调到最高，还挺清楚，户外可读性比我想象中好。

晚上正式开玩，开机到进游戏大约一分钟，读档进入主角房间的过场没有掉帧。但是发现一个问题，用扬声器外放时音量开到百分之七十以上，低音部分机背会明显振动，捧久了手指发麻。戴耳机就正常。另外充电时玩游戏会发烫，背板温度摸起来大概四十度左右，不算烫手但手心容易出汗。

玩到凌晨一点存了个档，退出游戏回桌面，再看电量掉了百分之二十五。这个消耗速度在可接受范围内，毕竟开了最高亮度外加强振动。关机前我看了下系统记录，这次充电循环从百分之三到百分之百用了两小时十九分，和网上的评测数据基本吻合。索尼当年标注的充电时间具体是多少我没记住，但实际体验对得起这个容量。

现在这台psv200跟我一个月前记忆里的样子没什么两样，只是多了那张新卡带。明天周一要上班，但我想着晚上回来再刷两小时迷宫。说实话，如果一直放着不玩，它也就是块塑料砖头，可一旦接上电源点亮屏幕，它还是那个让人期待下班回家按亮的东西。