给山寨手机找游戏，那个型号让我犯难

那天我从抽屉里翻出那台老手机，400块钱买的触屏机，屏幕上有几道细纹，后盖早被我抠花了。开机等了快三十秒，桌面终于亮起来，图标大得横竖都放不满一屏。我想给它装几个游戏玩玩，毕竟现在手机里那几款游戏，还是六年前下载的。

连上WiFi，打开自带的应用商店，里面东西少得可怜。翻来翻去就几个工具类软件，游戏只有两个，还都是那种点开就满屏弹广告的货色。我寻思着换个别的市场，就找了个下载站，网页打开倒是正常，可点了下载按钮，页面跳出了一个提示框：请选择您的手机型号。

我找遍了列表，什么华为、小米、OPPO、vivo，全是正经牌子。再往下翻，有个“其他手机”的选项，可下面又跟了一个输入框，要求填写机型。我试着往里面打字，拼音输进去，屏幕上出来的却是一片空白，再切回数字键，输了一串数字进去，还是不行。这个输入框好像认定了必须从预设列表里面选，每次我打完字，它又自动弹回原来那个选择界面。

后来我想起，在这台手机的系统设置里，“关于手机”那个页面，本来写着型号信息的那一栏，显示的是“400”。这大概就是这台机器的全部身份标识了。我尝试按照网上说的，把这个“400”填进那个输入框里，可那个框根本不让我输入任何自定义内容。

我又换了个思路，用电脑下载游戏安装包，然后传到手机上。这个办法倒是可行。我在电脑上下了一个Java模拟器版的俄罗斯方块，大概三百多KB，传到手机存储卡里。点击安装，手机屏幕顶上跳出来一句提示：该安装包与当前系统不兼容，安装已终止。

反复试了好几次，不同网站下的不同版本，结果都一样。不是不兼容，就是安装进度走一会儿就自动消失，连错误提示都没有。有一回我下了个声称是“通用触屏版”的小游戏，好不容易装上了，打开之后屏幕上的按键全都挤在角落，图标重叠在一起，根本没法正常操作。

我又试着在手机自带浏览器里搜索游戏，搜出来的网页倒是能打开，但一旦点进去想下载，页面就会变成一片白，或者跳转到什么乱七八糟的广告界面。这个浏览器的内核版本太旧了，很多现代网页的脚本代码它都跑不动，那些下载链接上的按钮，点了就等于没点。

后来我干脆用蓝牙，找朋友的手机传几个小游戏过来。倒是有两个传成功了，安装也能通过，可运行起来就没声音，屏幕的触控定位也偏了。点屏幕上面的按钮没反应，点底下才出来东西。游戏界面显示的倒是正常，可玩游戏的时候来回操作，发现屏幕的触控区域和游戏界面的按键区域对不上，很多地方按了没反应。

这么折腾了一下午，最后我还是把手机放回了抽屉。那台手机的命运其实早就注定了。它那400块的价格摆在那里，硬件配置就那么高，系统版本又老，能适配这种机器的游戏，早就不出新了。游戏开发厂商都在往高端配置和主流系统上靠，那些老式的JAVA游戏、触屏通用版，也慢慢没人在做了。

这台手机还是个山寨机，没有自己的官方应用商店，也没有厂商专门为它做系统适配。它用的系统代码来源于公开的安卓版本，但改了太多东西，跟原版的兼容性出了问题。很多正规APP装不上，能装上的又各种毛病，这就是山寨机的常态。

我后来也没再想给它装游戏的事。它放在抽屉里，偶尔拿出来当闹钟用，或者听听收音机，倒是挺安稳的。只是每次看到那屏幕上的桌面，还是会想起那天下午，在下载站里翻来翻去，想要找到一个适合这台400触屏手机的游戏，却始终找不到的无奈。

可能那些游戏早就消失了，跟这台手机一样，属于一个已经过去了的时代。