动漫里的巫女服装近百年没有变过,白色上衣配绯红色袴裙,可穿在不同角色身上,就生出截然不同的萌法。有的巫女清冷如月光,有的巫女每天还要背书包上学,有的巫女甚至会朝你扔念珠。如果只看《犬夜叉》,桔梗是绕不开的坐标。这位战国时代的侍奉巫女,在漫画1996年刚登场时就已经是死者,靠三魂七魄的碎片和陶器身体回到人间。她拉弓时箭矢带着灵光,净化妖怪从不失手,但这样的巫女却在对犬夜叉说出“你就是我复活唯一的理由”时,神情里全是少女的执着。日高法子那几句台词收着演,让桔梗的萌不是甜腻,而是明知不可能还要靠近的笨拙。
火野丽则是另一种极端。她在《美少女战士》中既是火川神社神社主的孙女,又是保卫月亮的战士。动画1992年首播时,很多孩子第一次意识到巫女也会穿水手服。白天她在学校里和月野兔斗嘴,回到神社就换上白衣绯袴,握着神乐铃在院子里扫地。富泽美智惠给这个角色配出了极其生动的傲娇感,明明心里关心同伴,开口却总是“我才不是担心你们”。有一集火野丽熬夜做了一个护身符塞给队友,被揭穿时整个人红到耳根,这一幕让巫女的神秘感瞬间落地,变成邻家女孩的害羞。
1998年,《通灵王》的连载带来了另一个巫女标杆恐山安娜。她不是传统意义上的善良巫女,而是带着刺的。安娜出生于恐山,是灵媒能力最强的“老婆”,平时穿白色和服,手里攥着念珠,对男友麻仓叶的态度永远是“敢输试试”。林原惠用清冷的声线配这个角色,却藏着一股暖意。当叶在比赛中倒下时,安娜跪在床边,手指发抖地握住念珠念诵,那个镜头几乎让所有观众原谅她所有的毒舌。安娜的萌属于那种藏了无数层,撕开之后全是深情的类型。
到了2016年,宫水三叶重新定义了很多人的巫女印象。新海诚的《你的名字。》里,三叶只是地方小镇上普通的高中女生,兼任宫水神社的巫女。她扎着马尾,穿袴服表演绳结舞,还按传统在神社仪式上酿酒,把口嚼酒当作敬神之品。但她会背地里踢凳子,骂小镇太闭塞,甚至羡慕东京的生活。上白石萌音配音时特别用了日常生活中的语气,让三叶的巫女身份看起来更像一种校园活动。最戳人的是她在神社台阶上奔跑的那几秒钟,裙摆扬起,前一秒还在为祭祀操心,后一秒就露出了少女的烦闷。这种对“神圣感”的消解,反而让巫女萌变得更亲切可爱。
其实还有不少相似的角色。比如《妖怪旅馆营业中》里的女主角时乃,在料理店打工照顾妖怪,穿着料理服却有一层巫女气质;《犬夜叉》中的戈薇继承了桔梗的力量,却是一个每天抱怨数学太难的运动系少女。甚至《东方Project》里守矢神社的东风谷早苗,虽然出身游戏,也靠着“常盘台”般的自信成为同人圈里的元气巫女代表。她们都没有以神秘为卖点,而是把巫女这一身份附着的日常困扰表现出来。

所以,动漫里的萌巫女从不靠法力高低定胜负。她们的可爱之处恰恰在于,明明是神社里侍奉神明的存在,却会为了爱情吃醋,会因为摔了一跤弄脏绯袴而懊恼,也会对着许愿牌默默说出一个非典型愿望。当红色裙摆从荧幕上划过,观众记住的不是符咒,而是那个角色害羞的表情或执拗的眼神。