要回答“腾讯一共有多少个游戏”这个问题,最诚实的答案是:没人能给出一个精确数字,连腾讯自己也不会公布。这个数字就像一条流动的河,随时有新游戏入库,也有老游戏停运下线,统计口径稍有变化,结果就差出几百款。
先从最直观的渠道看。打开苹果App Store中国区,搜索腾讯的开发者账号,能检索到的游戏及游戏相关应用大概在四百多个。然而这里面夹杂着大量早已停止运营、甚至七八年前就下架的App,只是苹果没有从开发者后台移除记录。同样在安卓渠道,腾讯通过应用宝、各大手机应用商店分发的手游历史总数超过六百款,但其中很多是腾讯代理的第三方小制作,或者是短暂上线就销声匿迹的试验品。
如果只看腾讯游戏官网的产品列表,那就更少了。官网“游戏产品”专区列出的在运营端游和手游合计不过五十余款,这代表腾讯当下愿意展示给玩家的精选阵容。热门产品《王者荣耀》《和平精英》《金铲铲之战》《英雄联盟手游》《DNF手游》等都在列,但大量代理游戏、海外市场游戏和已停运游戏并不在此范围内。
腾讯自己曾在财报和公开演讲中透露过一个侧面数据:2023年腾讯在中国市场运营的游戏(含自研和代理)超过两百款,海外市场由腾讯或子公司发行的产品超过一百款。这个“超过”很模糊,但可推测全球在运营的游戏总数大约三百款上下。注意,这里的“运营”指的是仍在产生收入或仍能登录游玩的游戏,不包括那些已经停止服务的。
如果把这个口径无限放大,把腾讯投资入股的游戏公司作品也算进来,数字会暴涨。腾讯是Riot Games(拳头游戏)的母公司,旗下《英雄联盟》《无畏契约》当然算腾讯游戏;腾讯还拥有Supercell的多数股权,《部落冲突》《荒野乱斗》也可以算;再加上Epic Games的少数股权,以及韩国、日本、欧洲众多投资工作室的产品,关联游戏数量轻松破千。

问题在于,“拥有股权”和“腾讯自己的游戏”是两回事。玩家普遍认可的“腾讯游戏”是指出过钱、出过发行渠道、在游戏启动页打上腾讯Logo的产品。用这个标准,实际操作中还有一个特殊情况:腾讯用不同品牌发行游戏。早年有“腾讯极光计划”,专门发行独立游戏和创意游戏;后来有“腾讯发行”“腾讯海外发行”等品牌。每个品牌下都有各自的游戏列表,如果全部相加,又比官网列的多出百款。
时间因素也加剧了数字的不确定性。仅2024年,腾讯就在国内上线了约二十款新游戏,包括《地下城与勇士:起源》《三角洲行动》这样的重点产品,同时停运了至少六款表现不佳的游戏。五年后再看这个答案,总数可能增加一百款,也可能因为版号政策和战略收缩减少一百款。
还有一个容易被人忽略的统计范畴:QQ游戏大厅里的棋牌和休闲小游戏。QQ游戏大厅巅峰时期有超过几万款内容,其中绝大多数是几十兆大小的Flash游戏和页游,虽然它们远远算不上现代意义上的“游戏产品”,但在QQ游戏的早年统计口径里,它们真真切切的存在过。
把这些线索拼起来,可以得到一个相对真实的轮廓:如果计算腾讯正式代理或自研、曾经或正在中国大陆公测的“正经游戏”(排除大厅小游戏和已停运),历史累计总数大约在七百到八百款之间。而目前还在运营、还能登录的所有平台游戏,全加起来大约在三百款左右。这个数字不惊人,但对于一家在游戏行业摸爬滚打了二十多年的公司来说,能持续运营三百款游戏本身已经是巨大的工程。
下次有人问起腾讯有多少款游戏,不必给出一个确定的答案。告诉对方:“你问的是它当过发行的、现在还在跑的,还是股东名下的?不同问法,答案从几十到几千,不夸张。”腾讯没有致力于把所有游戏都记录在一块牌匾上,它只是不停地把新的游戏放进来,又随手把不赚钱的挪走。这种新陈代谢,远比一个静止的数字更符合这家公司的真实姿态。