忘了他靠游戏养家

忘了他不记得自己真名，游戏里所有人都叫他“忘了”。他白天睡觉，傍晚醒来，夜里十点准时上线，像一座设定好程序的钟。他在《裂境》里是个稀有的锻造师，专门做高阶附魔材料，每天只接五个订单，价格挂得离谱，却总有老板排队等。

他真正赚钱的门路不是打怪掉装备，而是倒卖材料。每周二凌晨两点系统刷新世界BOSS，他从不参与击杀，只蹲在拍卖行前扫货。很多玩家打完BOSS把掉落随手扔进市场，标价低得可笑。忘了他眼疾手快，三分钟内把所有低于市场均价三成的稀有材料全部吃下，转头用自己锻造师的身份加工成半成品，价格翻一倍再挂出去。

一个月下来，他的账户流水能到四万块。大部分来自材料差价，少部分来自带人过副本。他只带噩梦难度的“深渊回廊”，一局四十分钟，收费八百，不讲价。老板们觉得贵，但全服能单挑尾王机制的人不超过五个，忘了他就是其中之一。

他玩游戏的电脑是台老旧的组装机，显卡还是前年的型号，画面调到最低档才能稳定六十帧。他租住在城中村顶楼的隔间里，月租六百，没有空调。夏天热得满头汗，他就把湿毛巾搭在脖子上，继续盯着屏幕敲敲打打。

忘了他有过一份正经工作，在电商公司做客服，每天接上百个电话，月底到手三千八。辞职那天他算了笔账，游戏里做材料生意一天赚的顶得上上班一个星期。于是他退了工位，把闹钟取消，开始了昼伏夜出的日子。

他有个习惯，每天凌晨三点收摊后，会去游戏里的海边挂机钓鱼。鱼获不值钱，他只是喜欢那个场景，海风吹拂，月光洒在水面。他的人物静静坐在礁石上，鱼漂微微晃动，其他玩家路过会打字问：忘了哥又钓鱼呢。他回复一个笑脸符号。

有次一个老板喝多了，语音里哭着跟他说，自己也想过这样的生活，不想看老板脸色。忘了他沉默了一会儿，说我不过是运气好，赶上了版本风口。等人人都知道材料差价能赚钱，这条路也就堵死了。他后来开发了新玩法，在竞速榜上用冷门职业打进前十，每赛季能拿三千奖金。

没人知道他的真名，连他父母都不知道他在做什么。过年回家亲戚问起工作，他说搞自由职业。父亲皱着眉头说，不正经。他也懒得解释，晚上躲在被窝里用手机挂机收菜。

如今的他已经攒了十二万，打算再干一年就退游回老家开个小店。他偶尔在游戏里看到新人问怎么赚钱，他会发一句简单的攻略：别学我，我是运气好。然后关掉对话框，继续打磨他的下一件装备。

夜深了，忘了他点了根烟，屏幕的蓝光照在他脸上，拍卖行的数字跳动着。他笑了笑，这世上哪有靠游戏养家的道理，不过是换了个地方打工，只是没人给他发工资条罢了。